关于足球的99张照片①：倒在球网中的战神巴蒂斯图塔

说来有趣。当我们刚刚爱上足球的时候，我们在意的是数据和奖杯，当我们慢慢了解足球的时候，我们讨论的是战术和战略，当我们开始回忆足球的时候，我们唯一能记住的却是一段段故事。
足球故事就像一部又一部类型不同、风格迥异的电影，而那些经典的“剧照”，一张照片便是一个故事。

关于足球的99张照片①：倒在球网中的战神巴蒂斯图塔

【照片NO.1 倒在球网中的战神】

也许对于其他球员来说有些不公平，但巴蒂斯图塔确实是能让人一眼就爱上的球员。

而更可怕的是，当你了解他之后，你会更爱他。

著名女影星周迅曾说，李亚鹏满足了她对于男人的所有幻想。对于球迷来说，这话用在巴蒂身上才刚好合适。

他高大威猛，容貌俊朗，飘逸的长发丝毫不显阴柔之气，反而衬得他如同从古代穿越而来的大侠。在球场上，他有万夫莫当之勇，大力轰门的进球方式极具英雄气概，高进球率摧城拔寨令人心醉。

他令我们敬。

但这还不是完整的剧本。巴蒂是英雄，更是一个悲情英雄。

他令我们怜。

故事要从这一张照片说起。

关于足球的99张照片①：倒在球网中的战神巴蒂斯图塔

2000年5月14日，佛罗伦萨在该赛季联赛的最后一轮对阵威尼斯，球队当家射手巴蒂上演帽子戏法。

这本该是一个喜悦的时刻，然而进球者巴蒂却在庆祝后倒在球网中，极尽悲伤地哭了起来，因为他知道这将是他为心爱的球队攻入的最后一粒进球。

这是一位英雄和一座孤城的故事。

巴蒂斯图塔，典型的意大利姓氏。战神是意大利移民后裔，尽管他深爱着祖国阿根廷，却又与意大利城市佛罗伦萨结下了深深的羁绊。

巴蒂来到佛罗伦萨的第一年便打进了13个进球，第二年，佛罗伦萨就降级了。照理说，两年的时间不长，不足以形成太深厚的感情，可巴蒂却将ac米兰、曼联等豪门拒之门外，在职业生涯的上升期陪佛罗伦萨打了一年乙级联赛。

但凡做英雄的，都有自己的信条，忠诚便是巴蒂的信条之一。

这不是巴蒂唯一的信条，他的信条总是令他的英雄形象更加鲜明。比如，他不屑于罚点球——自打1996-97赛季，巴蒂便不再罚点球了。自那之后的五个赛季，他一次金靴也没拿到过了。可是，如果不计点球，那巴蒂在其中三个赛季都是最佳射手。

坚持信条是要付出代价的。于是在这五年里，巴蒂没有获得任何个人荣誉，而唯一的集体荣誉是转会罗马之后的意甲冠军。即便如此，群众的眼睛是雪亮的，巴蒂仍然连续五年进入世界足球先生前十名，放到当今足坛，这根本是不可想象的。

如果加盟一支豪门，那么冠军唾手可得，世界足球先生也是极有可能被巴蒂收入囊中，但是巴蒂坚持挑战Hard模式，他认为带领一支小球队夺冠才更有意义。

关于足球的99张照片①：倒在球网中的战神巴蒂斯图塔

直到30岁这一年，他仍然没有为佛罗伦萨夺得冠军，而踢球方式依赖身体条件的他，也感受到了自己状态的下滑。他终于意识到，以一己之力弥补一支队伍的差距，真的很难。

2000年，成为了巴蒂命运的转折点。巴蒂的转会决定令佛罗伦萨球迷悲愤不已，他们推倒了为巴蒂建造的铜像。巴蒂的生活一下子变得鸡飞狗跳起来，甚至在遥远的中国也是如此——一篇名叫《巴蒂斯图塔之批判》的文章，在互联网上引起了轩然大波。文章主旨明确：巴蒂是被媒体炒作出的球星，他被严重高估了。要知道，在那个年代，质疑偶像的文章还是很少见的。不过，罗马球迷才顾不上理会负面消息，他们为巴蒂准备的新闻标题是：“国王陛下驾临罗马”。

巴蒂没有辜负罗马，一年之后，他和这支球队一起圆梦。

这是巴蒂职业生涯最后的巅峰。后来，巴蒂在2002年世界杯上流下英雄泪的场面被无数球迷铭记于心。再后来，惜才的莫拉蒂终于得到了巴蒂，但是巴蒂已经不再是那个所向披靡的巴蒂了。最后，巴蒂远走中东，并在那里结束了职业生涯。

************************

其实，巴蒂并不是我喜欢的球员。就好像读金庸时，大多数人都极为欣赏乔峰，但我却难以苟同。他们固然很好，只是我更喜欢令狐冲这类人物。

也正是因为如此，我可以站在更理性的角度看待巴蒂，这样的结果是，虽然我并不倾慕他，但却常因他心生感慨。

相比巅峰时期气吞山河的巴蒂，给我留下更深刻印象的是退役之后的巴蒂。

他曾经说，他对足球已经不感兴趣了，所以退役后他当农场主也好，做生意也罢，就是不再涉足足球。

他曾经说，职业球员生涯给他留下了严重的伤病，退役之后，在最糟糕的时候，他甚至不能走路。

他曾经说，一直知道在中国有许多球迷喜欢他，非常感谢大家，但是他已经离开足球，希望大家忘了他。

他曾经说，他并不记得自己在世界杯上进过几个球，也不知道自己是在世界杯上进球最多的阿根廷球员。

你能相信这些话吗？至少我从未相信过。

我只看到了他内心的巨大痛苦。为了忠诚，他在大好时光中一无所获，为了冠军，他扼杀了最为珍视的忠诚。在外人看来，他仍然是忠诚的代表，也最终收获了应得的冠军，而在他自己看来，他没有被称为忠诚的资格，而仅仅一座冠军对他这样的球员来说是多么不公平啊！深夜难眠之际，也许他曾经想过，如果早一点离开佛罗伦萨，会不会枷锁就没那么沉重；如果从未离开佛罗伦萨，是不是没有那一座冠军也没那么遗憾？除了俱乐部生涯悲剧的宿命之外，巴蒂求世界杯而不得的痛苦，也是人尽皆知的。

关于足球的99张照片①：倒在球网中的战神巴蒂斯图塔

所谓的不感兴趣，只是在欺骗自己，而希望球迷忘记，其实是祈求自己失忆。

究竟是多么沉重的痛苦，让一个被看作英雄图腾的男人不敢面对自己明明如此辉煌的过去呢？

很多时候，人生就是如此，别人艳羡你的生活，你身在其中却苦痛不已。

不过，对于热爱巴蒂的球迷来说，好消息是在2015年，巴蒂终于承认他想成为一名教练。那些说过的要远离足球的话，就让它烟消云散吧。在阔别足球十年之后，希望巴蒂是真的看开了遗憾，直面了内心。

如今，短发的巴蒂神采奕奕。也许在未来的某一天，作为主帅的他会带领一支颇具巴蒂式英雄色彩的球队夺冠，夺很多冠。这是我希望看到的，也是他应得的。