|
克鲁伊夫的时代离我们太过遥远，远到我初次认识他是在十多年前一期追忆橙色足球的电视节目中。他毫无疑问是最飘逸潇洒的那一个，是旁白里浓墨重彩的那一笔。但模糊影像中跃动的身影并无法给一个小孩太多触动，我早就知道贝利，喜欢马拉多纳，仰慕巴乔。而现实中我正在崇拜着即将夺得韩日世界杯的罗纳尔多。克鲁伊夫？一个没拿到世界冠军的外国人吧。
但当昨日噩耗传来，我一瞬间看到，在身后这条热爱足球的岁月长道上，一盏明灯熄灭了。这盏橙灯曾经照亮了足球之路、照出了足球之美，给了无数人以顿悟、以启示、以智慧。伴随着不断的了解，那些年少时的天真无知，更加深了自己现如今对这位先知的景仰敬佩。
瓜迪奥拉说，“认识克鲁伊夫之前，我对足球一无所知。”接下来，我想和大家一起回顾那些克圣聊过的足球，从中一窥荷兰飞人对足球那令人拍案叫绝的理解。他说过的每句关于足球的话语，都在雕琢出一座足球史上最伟大的丰碑。
1. “有人颠球能颠一千下，那可不叫技术。那是任何人都可以通过训练做到的，然后就是去马戏团上班咯。技术是一脚出球，同时球速适中，正好能最舒服地传到你队友的脚下。” 克圣把“技术”和“队友”放到了一句话的首末两端，构成一个闭环。也就是说，只有能更好地为队友、为团队服务的动作运用，才称得上技术。在野球场上，我们曾都遇到过脚下技术花哨、但却不能很好地将球送到位置最好的队友脚下的人。你能看到眼花缭乱的虚晃、踩单车，但却看不到胜利。足球，比的是一群人的“团队技术”，这也是世界第一运动的伟大之处。 2. “有球员在比赛里将球花哨地颠到空中，之后对方四个后卫已经有功夫回追到位了。人们会觉得这种球员踢得真棒，我说他应该去马戏团试试。” 克圣指出了“时机”在足球场上的重要性。过人不是目的，而只是手段，万不可本末倒置。衡量一个球员的好或差，就看他能否在正确的时机做出最优的选择，从而得到最好的结果。
3. “何为速度？体育媒体经常将速度和预判混为一。举个例子，我要是比别人早点启动开跑，那我的速度看上去就更快一些。” 速度和预判是两回事。没有预判，速度再快也可能落于人后。而反过来，预判可以让你找到一条终南捷径。速度不仅是指脚下的奔跑，更是头脑的快速思考。这直接影响到你的技术运用、你的跑位、和你最终能否战胜对手。
因扎吉有何速度可言，他带球时就像个过马路的蹒跚老头。但其机敏的嗅觉、合理的跑位，让一切看起来都是那么的干脆利落、一气呵成。我无意冒犯博尔特，但如果让他来踢球，或许你就会看到一只无头苍蝇。
4. “在球场上，有数据表明平均每位球员拿球的时间只有三分钟。所以最重要的是：你在没有球权的八十七分钟里在干嘛。这决定了你是否是个好球员。” 我相信很多人第一次看到这句话时，都有一种“我靠，好像真是这样”的感觉。可是又有多少人能做好这一切呢，当队友拿球时你是在站着看，还是跟着瞎跑，抑或茫然无措呢。每当提到布斯克茨，足坛前辈们总会赞不绝口，为什么？不仅是因为他拿球时的脚法、技术，而更是因为他在整场比赛中对局势的准确把控，一个简单的走位就能帮队友拉开空当，一个提前的移动就能把险情化为顺势。洞若观火，运筹帷幄。
足球的智慧，无尽无穷。 5.“有时当你表现不好时，很多人会指责你付出的努力不够。但他会告诉我踢得不好因为我跑到太多。他教导我需要将球送到你想让它去的地方，而不是跟在球后面一直奔跑。"——瓜迪奥拉 就像生活一样，足球世界的假象很多，可再多也逃不过克圣一瞥之间的犀利拆穿。胜利是需要汗水浇灌的，但这不是核心，最重要的一点是效率。如何判断形势，如何运用技术，如何协作配合，才是那把开门的钥匙。思考，永远不停的思考，才能玩好这项游戏。
所以除了那场臭名昭著的合肥1:5，绝大多数时候，我并不觉得中国队踢得消极懈怠。失利后习惯性的舆论压力和球迷辱骂对这帮年轻人来说可能并不是一件公平的事情。但付出的拼搏并没有换来期待的结果，这种不平衡的背后也许更多的是技战术层面上、心理层面上的不足。当对手比你更懂足球，当你发现你跟他们玩的其实并不是同一个运动，你怎么赢人家呢。
6.“我发现很可怕的一点，现在很多天才球员因为电脑数据分析都被拒绝掉了。按现在阿贾克斯的标准，我也会被俱乐部拒绝。我十五岁那年，没法用左脚把球踢出十五米远，可能右脚也最多能踢出二十米远。我的实力在于我的技术和视野，这些是电脑没法检测出来的。” 没有克鲁伊夫，就不会有梦一队中那个体格瘦弱的四号核心瓜迪奥拉，就不会有梦二、梦三的股肱之臣哈维、伊涅斯塔，更不会有从小患有先天性侏儒症的那个阿根廷小不点的存在。没有克鲁伊夫，地球上所有热爱足球的小个子不会知道，原来这不是一项纯粹依靠肌肉碰撞来夺取胜利的运动，它需要智慧。莽汉们可以赢得一场比赛、赢得一座冠军，可你看那些一米七出头的“小矮人”们，他们赢得并定义了一个伟大的时代。这，就是足球能带给我们的极致魅力。 7. “在我的球队当中，进攻最先由门将发起，而防守最先由前锋开始。” 层层推进、高位逼抢。这句话诠释了当今足坛，从巴塞罗那到慕尼黑，从伦敦到西西里，甚至远在中国的高洪波也曾提倡如此思路。是克鲁伊夫给了巴萨最美丽的足球，而这股清新之风又通过一次次对欧洲的征服而传播到各个角落。足球也需要功利主义，但不能成为功利主义。传控、移动、灵感，带给了我们难以言状的快乐，完全属于足球的快乐。
这就是克鲁伊夫，这就是他对足球的理解。他用他那独有的睿智、深刻、卓尔不凡，改变了足球的过去，成就了足球的现在。这一功绩是旁人难以逾越的，是后人不敢忘却的。他不是球王，但他是足球殿堂的圣者，用他的灵魂，诠释你我脚下的黑白精灵。
再用克圣的一句话结束对他的追忆吧，“我的标签有很多：前足球运动员、前技术总监、前教练、前荣誉主席。这串名单再次完美地诠释了一个道理：天下无不散的筵席。”
再见，约翰，上帝想和你一起踢球。
| 
天下足球
