世界上最遥远的距离，是前锋在这头，球却传到那头

        这是一个不争的事实，上赛季和托尼并列拿到意甲金靴的伊卡尔迪在本赛季很难找到进球的感觉。
        
        上赛季，他每90分钟可以打进0.56个进球(不包含点球)。但是赛季至今这个数据已经下滑到0.35个。他的射门转化率倒是很稳定，本赛季这一数据为20%，上赛季则为19%。但他本赛季的射门次数下滑很明显，本赛季参加的10场比赛中，他每90分钟的射门次数只有1.7次，比上赛季的3.8次少了一半还多。究竟发生了什么？
        
        很显然，阿根廷人自己知道答案。

        在10月27日的一场比赛中，伊卡尔迪打进致胜进球，帮助国米1-0战胜博洛尼亚，这是他本赛季的第三个进球。比赛之后，意大利天空体育采访了这位阿根廷射手，伊卡尔迪表示：“当我的队友把球传给我的时候，我就能得分。今晚利亚伊奇帮助我完成了进球，我会请他吃饭！”先不管他们俩吃饭花掉多少钱，至少这样的言论让伊卡尔迪付出了代价。球队主帅曼奇尼对他的表述非常不满，之后对阵罗马的比赛，伊卡尔迪直接被放在了替补席上。

        但是二弟说的有道理吗？12轮比赛结束后，我们可以做个不太复杂的分析，说不定会有点意思：他得到了足够的支援吗？和别人相比又怎么样？
        考虑到伊卡尔迪的情况，我(指本文作者)希望从一个稍微特别一点的角度分析一下意甲目前的射手们。通常，当人们对一个射手进行评判的时候，大多是从数量和质量的角度判断的，也就是他们的进球数和射门转换率。这会在无形中忽略射手们在比赛中为团队做出的贡献。虽然有些射手可以自己创造机会，但这种个人主义的打法在高水平联赛中并不是一个长久的策略。一支球队依赖他的射手完成最后一击，而球队的射手也依赖他的队友为他创造好的破门机会。在实战中，如果控球率可以转化成射门，那无疑是最理想的状况。

        下面我们将从多方面展开分析，不过核心依然是基于前锋得到的传球数。

        【意甲的射手们】

        首先，我们首先要搞清谁是意甲的“其他射手”。直到上世纪90年代，一支球队中的射手也还是指那些穿9号球衣的球员，但在现代足球中，我们很难再看到像因扎吉那样的“纯猎手”了。通常情况下，射手虽然是球队主要的进攻威胁，但他们的任务已经不是进球那么简单，他们的工作开始变得越来越多样化。现在，每一位射手都必须承担一定的防守责任，比如在前场逼抢或是在必要的时候进行回追。此外，射手们的新角色要求他们很多时候都必须离开他们擅长的“捕猎区域”，越来越多的球队开始使用伪九号战术(也就是瓜迪奥拉对梅西的使用)，虽然效果有待商榷。

        在夏季窗口，几乎每支意甲豪门都引进了至少一个9号球员：哲科从曼城转会罗马，他的前俱乐部队友约维蒂奇则转投国际米兰；佛罗伦萨新主帅索萨要求球队高层从第聂伯罗签下了卡利尼奇；而另外两支豪门尤文图斯和ac米兰则都签下了两名前锋，斑马军团带来了曼朱基奇和迪巴拉(在巴勒莫充当3-5-1-1的单箭头)，红黑军团则引进了巴卡和路易斯-阿德里阿诺。
        
        (图)AC米兰今夏从塞维利亚引进前锋巴卡

        在我的分析中出现的球员必须在中锋位置上踢过至少450分钟的比赛(替补和首发皆算)，我会收集每名前锋接应传球的数字(数据来自whoscored)以观察他们对球队的作用。莫拉塔将不会出现在我的考察中，因为本赛季他的新位置是在左边路，而拉齐奥则没有前锋入选，因为他们没有前锋在突前位置上超过450分钟。因此下图的这份名单共包含了28位射手，几乎每支意甲球队都有一名前锋入选。

        (注：在名单的全部球员当中，只有埃德尔在“非中锋位置上”的时间最长(在球队4-3-3阵型中，他出现在边路的时间约为423分钟)，但在球队使用4-3-1-2的时候，他依然会有很多时间待在中路。此外，一些没有出现在榜单中的球员在中锋位置上的时间：乔尔杰维奇333分钟；克洛泽272分钟；马特里235分钟)

        【射手们的直接参与度-每90分钟接到的传球数】
        
        我们用本赛季意甲的前12场比赛作为素材，这是一个相对较小的样本，因此我们很难就此对球员们得出太准确的结论。对于那些新加盟球队的前锋来说，他们的适应过程才刚刚开始，教练们还会继续观察球员的适应情况来最大化他们的能力。但我们的统计和分析还是可以看出球员们在联赛初期在各自球队中的参与度。

        从图表中你可以看到，伊卡尔迪平均每90分钟只接到19.1次传球，这一数字比整个联赛射手们的平均接球次数(28.1次)还低将近9次。更有趣的是他的队友约维蒂奇的接球数字，甚至比伊卡尔迪的两倍还多。约维蒂奇是一个不同类型的前锋，他喜欢回撤接球并且会经常和球队的其他队友形成配合和联系，相比之下，伊卡尔迪则更接近于一个“猎手”，他把进球看做最重要的使命，他希望尽可能多地在禁区内活动。

        从这项结果就可以看出伊卡尔迪在场上效率不高的主要原因，这和他的踢法有很大的关系。他和队友形成的联系不够，以至于队友拿球时很难把球传给他，而他在场上也就显得形单影只。我感觉他已经在努力提高自己这方面的不足，但依然有很多功课要做，他不能仅仅把接不到传球的原因归结到队友身上。

        除了约维蒂奇，另一位每90分钟接球数超过40次的球员就是迪巴拉。尽管在斑马军团的开局不顺，但他目前是球队最好的射手(每90分钟有0.39个非点球进球)。约维蒂奇、迪巴拉、泰罗、哲科、伊瓜因是榜单上接球数超过35次的球员。而排在第7位的亚特兰大前锋皮尼利亚的接球数则比上述五人至少少了5次。

        我们再来看看同一支球队的射手们会有怎样的表现。恩波利的两位攻击手普夏雷利(29.7次)和马卡罗内(28.9次)的接球数字大体相当；效力于切沃的两名前锋梅乔里尼(30.0次)和帕洛斯基(26.1次)的接球数也相差无几。虽然效力于都灵的马克西-洛佩兹(18.3次)的接球数排在这些前锋中的倒数第一，但他和他的搭档夸利亚雷拉(22.5次)相差的也并不算多。而在那些豪门球队中，巴卡和路易斯-阿德里亚诺并不经常搭档，因为米哈伊洛维奇会经常在4-3-1-2和4-3-3之间转换；而尤文的迪巴拉和曼朱基奇只一起踢了3场比赛，所以比较他们之间的数字是没多大意义的。

        相比之下，乌迪内斯的两名前锋的数据差距就非常之大了。虽然泰罗和迪纳塔莱只一起首发了五场比赛，但泰罗的接球次数却比迪纳塔莱多了16.3次。差距同样很大的还有弗罗西诺内的两名前锋迪尼西奥和乔法尼，前者的接球数比后者多了将近12次；此外，穆里尔的接球次数也比他的搭档埃德尔多了11.2次。

        简单来说，伊卡尔迪每90分钟的接球数排在这些前锋的倒数第三位。但需要提到的一点是，由于每支球队的打法不同，每支球队的场均传球总数也就不同。如果我们研究一下每90分钟，这些前锋的接球数各自占到球队的百分比，是不是会得出一些不同的答案呢？

        【射手们的间接参与度-每90分钟的接球次数占全队传球次数的百分比】
        
        但事实却更加糟糕，伊卡尔迪每90分钟的接球比例仅占到全队的3.95%，这一数字是意甲这些射手中的最低值。

        泰罗是这些前锋中比例最高的，在乌迪内斯队中，平均每10脚传中就有一脚是传给泰罗的。紧随其后的是迪奥尼西(9.4%)和博列洛(9.0%)。这两名球员效力的球队实力都不强，因此他们的数据高也很好解释，因为两人有着强大的空中对抗能力，所以他们各自都是球队前场的箭头人物，他们可以帮助球队发起反击，也可以为队友们做球，缓解队友们身上的压力。此外，迪奥尼西的队友乔法尼，维罗纳前锋帕齐尼能在这份榜单排名靠前也是因为类似的原因。

        由于此前缺乏强力前锋，托蒂在罗马扮演了多年伪9号的角色，但哲科的到来改变了这一点。从一个侧面就可以看出哲科的空中对抗能力有多强。作为本赛季罗马的主力门将，什琴斯尼本赛季尝试长传的比例达到了30%，这一数字比上赛季德桑克蒂斯要多得多(什琴斯尼本赛季每90分钟的长传数为19.9次，德桑克蒂斯仅有15.4次)。

        与此同时，伊瓜因和卡利尼奇在这项排名中的名次较低也情有可原，因为他们的球队都是意甲场均传球次数最多的球队(那不勒斯场均传球数为604.9次，佛罗伦萨的场均传球数则为630.2次)。

        【接应传球的效率】
        
        我们分析了意甲射手们的接球次数，但对他们而言，最重要的事情还是进球，这关乎效率，而不关乎数量。因此，他们在接应传球之后能否取得射门就显得至关重要。

        还是先看看国米的两位前锋，相比之下，伊卡尔迪在队友创造机会之后，他在门前显然更有威胁。他7.2%的接球都可以转化成射门，而约维蒂奇的这一数字为3.2%。因为我们不清楚他们拿到的机会质量究竟如何，所以我们也不便多说，但这些数据还是印证了我之前所说的观点，也就是阿根廷人和黑山人在球风上有很大的不同。伊卡尔迪是一个典型的机会主义者，而约维蒂奇只把进球当做第二任务，黑山人在场上的视野更好。至少从纸面上将，两人属于可以互补的搭档。

        通过上面的数据和效率值，我们可以做出下面这幅图，根据他们的平均数据，将这些球员分布在四个象限中。X轴可以反映出射手们每90分钟的绝对参与度(absolute involvement)，而Y轴则考核了他们每90分钟接到的关键传球和助攻数。而每位球员的不同颜色则代表了球员的间接参与度(也就是每90分钟他们的接球占全队传球数的百分比)。
        
        如图所示，伊瓜因，哲科和迪巴拉处在象限的最右上方，这表明他们每场比赛接到的传球数很多且大部分传球都能被转化成射门。约维蒂奇和恩波利双星马卡罗内、普夏雷利虽然参与了球队的大多数进攻，但他们却没有把握住太多进球的机会。恩波利出现这种情况不难理解，因为不论是在萨利还是现任主帅詹保罗手下，他们的两名前锋都得经常拉到边路，为球队的攻击型中场萨波纳拉创造空间。

        位于象限左侧的球员，比如夸利亚雷拉，吉拉迪诺，帕齐尼和帕沃莱蒂并不会经常参与到球队的传球当中，但他们都是可靠的终结者。而位于左下方象限的球员则是那些既没有太多参与到球队的传球中，也没有接到太有威胁传球的球员，但即便如此，他们的进球表现依然出色，比如埃德尔，虽然他处在这个象限，但他目前却和伊瓜因并列射手榜首(均打进9球)，而同处在这一象限的巴卡也有6球入账。这再一次证明，射门质量是要高于射门数量的。

        人们通常都会按照射手们对球队的直接贡献(比如进球，助攻和射门等数据)来评价他们的好坏。但他们对球队的作用绝不仅仅如此，有的时候，他们的表现还取决于队友对他们的支持有多少。树挪死人挪活就是这个道理，有的射手在转会之后或许可以立刻上升一个档次，这种故事我们已经见过不少了。

        未来我们还会做进一步的研究，比如前锋们接球的位置和球门的距离有多远，或是研究一些预期进球的模型(expected goals models)。今天我所说的这部分着重关注前锋球员在比赛中的参与程度，但我也希望我的分析可以帮助你们了解前锋在比赛中对球队的贡献。

        最后，谢谢你们的阅读！