|
一个声音响起，他用“She'll be Comin' Round the Mountain”的曲调唱着“爆了xx的ISIS菊花”。仅仅几秒钟之后，曼彻斯特中心的Tiger Tiger酒吧就瞬间听到了2000名曼联球迷高喊着同一个声音：“爆了xx的ISIS菊花！”
今年五月，也就是我(指本文作者)和博格巴见面的前一天，那天的感觉有些奇怪。当时曼联全队正在斯德哥尔摩，备战和阿贾克斯的欧联杯决赛。在这个散发着芬芳的夏日夜晚，球迷们在场外饮着烈酒，这样的欧战盛宴就是他们生命的意义。但此时的曼彻斯特是悲伤的，距离开赛不到48小时之前，在距离Tiger Tiger酒吧不远的地方发生爆炸，共造成了22人死亡。这让整座曼彻斯特陷入恐惧但也空前团结，就连曼城在这一天都希望曼联能够赢得欧联杯的冠军。
不过就像Isis组织所高唱的，曼彻斯特人喜欢嘲讽，很多时候都会和人们的意见相左。毕竟这座城市曾孕育了马克-爱德华多-史密斯和莫里西等歌手，桀骜不驯似乎就流淌在这个城市的血液中。但所有的这一切看起来都非常适合24岁的法国中场保罗-博格巴。毕竟法国人曾被称作“足球界最接近坎耶-韦斯特(美国著名说唱歌手)的人”，在球场上，你可以看得到他身上散发出的光芒，也会看到他歇斯底里大发脾气的场面。从某种角度上讲，博格巴就是如今英超最特立独行的球员。
2016年欧洲杯法国闯入了最终的决赛，而在欧洲杯刚开始的时候，莱因克尔曾说：“博格巴是不是世界上最被高估的球员？”这样的怀疑很大程度上是因为去年法国人从尤文图斯回到曼联时，身价达到了9000万英镑，创造了国际足坛新的转会费纪录。《天空体育》评论员卡拉格在一场比赛后表示“博格巴的防守不行”，而前蓝军名宿兰帕德则认为法国人还没有找到自己最适合的位置。有数据显示，大曼彻斯特的医院在整个2016年为所有员工的支出是1亿英镑，体育专栏作家保罗-海沃德在推特上写道：“这一数字和曼联买博格巴相当，这可是同一座城市。”
将博格巴带回曼联的穆里尼奥显然坚定地支持着他的球员。同样的，如果问Tiger Tiger的死忠球迷们他们是否喜欢博格巴，他们的答案是不喜欢，而是深爱。也许这就是曼彻斯特人和外界意见相左的又一个体现，全世界都认为“博格巴是浪费钱”，但当我询问一个球迷，他对曼联和阿贾克斯的比赛怎么看时，他告诉我：“比分会是2-0。拉什福德首开记录，博格巴锦上添花。这会让那些喋喋不休的人和媒体彻底闭嘴——媒体都是傻逼。”
这个球迷的预测在赛后被证明对了一半。曼联2-0击败了阿贾克斯，但博格巴打进的是球队的第一个球。虽然红魔在英超积分榜上落后切尔西24个积分，但他们在这个赛季依然拿到了联赛杯、欧联杯和社区盾三项冠军(也许有人会说社区盾算什么冠军，但至少在斯德哥尔摩那一晚，穆里尼奥告诉他的球员向看台上的观众示意三根手指，代表球队在这个赛季赢得了三个冠军)。更重要的是，球队还锁定了一张参加下赛季欧冠正赛的门票。
而在曼彻斯特的Tiger Tiger酒吧，气氛也得到了宣泄。其实在比赛刚开始的时候，酒吧的氛围有些沉寂，大声喧哗或者大笑看起来都是那么不合时宜。但在赢下比赛后，球迷们悲伤的内心终于也得到了释放。也许博格巴在赛后的那段采访让曼彻斯特的球迷最为感动，“我们是为曼彻斯特而赢，我们是在为逝去的那些生命踢球。”
第二天下午，从斯德哥尔摩回来的博格巴坐在了《时尚先生》的面前，他向我们聊起了穆里尼奥和弗格森，以及他的发型、舞蹈和戏弄记者的故事。
第一部分：关于足球记者：恭喜你！你今天的心情一定不错。
博格巴：“你很幸运，不是吗？其实我总是心情很好的。我总是这样，因为人活着就应该开心嘛！生活里有太多事情会让你不开心，但你必须努力让自己高兴起来。”
穆里尼奥在赛后表示，这个赛季外界的评论会让他经常会觉得“曼联是世界上最差的球队”，而自己则是“世界上最差的主教练”。你觉得现在你们用表现证明那些批评者是错的了吗？
“我们的确是世界上最差的球队。但我们有三个冠军头衔。所以人们想怎么说随便他们。我们是不是最差的？是，这没问题，我全接受。反正我知道我们完成了什么，我们赢得了三个冠军。这就是我知道的，也是我认为最重要的。也许你们是世界上最好的球队，踢着最漂亮的足球，但你们的冠军数是0。如果真是这样，谁还会记着这支球队？没人会记得，对吧？”
你是否曾觉得自己是世界上最差的球员？
“当然也有了。世界最差的球员赢了三个冠军！是的，这很不错，我能接受。世界最被高估的球员，球队给我花了太多钱，这些你都可以随便说。不过下个月这个家伙就要带着他赢得的冠军奖牌去享受假期了。而且下赛季我就要踢欧冠了...”
那你觉得自己很幸运吗？
“能成为世界最差的球员我当然很幸运。我能接受，真的。”
从你个人的角度看，你怎么评价你上赛季的表现？
“我们还能更好，其实我们也一直都在学习。这是我在曼联的第一个赛季，我们换了教练，一切都发生了变化。球队引进我花了很多钱，所以人们会用这来评价我的表现，我能理解。人们总是会谈论些什么，好的坏的都有，但我知道自己的能力。如果我在某场比赛踢得不好，我自己也感觉得到。相反，踢得好的时候也是如此。所以我不需要任何人来告诉我我踢得好还是不好，我的表现我自己最清楚。但报纸总要卖出去，所以他们一定得说些什么。而为了销量，他们自然想要多谈谈关于我的问题。”
成为世界身价最高的球员是什么感觉？这让你感到骄傲吗？还是给你施加了太多压力？
“其实在转会完成一周之后，我就忘了转会费这件事了。是外界的评价总让我想起转会费的事情。到了世界末日的那一天，或者你生命结束的那一天，不管你是身价最高的还是最低的，大家都会步入坟墓。所以关于身价这件事我都没怎么想过。”
上赛季你曾度过了糟糕的几周。你的父亲在和癌症的长期斗争后不幸离世，而曼彻斯特还遭遇了爆炸袭击。这些事情对你有影响吗？
“当你失去自己心爱的人时，你的想法肯定会发生变化。这也是为什么我总是强调要珍惜生活的原因，因为人的一生实在是太短暂了。我记得不久前我还和父亲聊天，但现在他已经不在了。我的父亲是个非常坚强也很固执的人，他是一个好父亲，能成为他的孩子我感到非常骄傲。他是世界上最幽默的人，非常搞笑，每次你和他在一起都会笑得合不拢嘴。此外，他很职业，也非常聪明。你必须记住这些让你开心的事情。”
过去几年你的父亲一直在和疾病作斗争。所以在你每周踢球的时候，控制自己的情绪是不是很不容易？
“是的，足球可不只是球场上看到的那么简单。所以你必须足够坚强，并在场上场下完成角色的切换。这不容易，但我的父亲会让我保持乐观，并专注于球场上的事情。他总是告诉我不要找借口，你必须为你想要得到的而努力。”
但当有人在批评你的时候，你是不是会感觉尤其困难？
“我会让那些人尽情说去吧，他们一直在谈论我，从我在第一支球队踢球的时候就开始了。我的朋友们批评我，拿我开玩笑。但你必须知道能达到如今这个位置是很幸运的，毕竟有很多人都希望达到你的高度。其实我已经做了很多牺牲，小的时候我见不到家人，因为我每天都在训练。我见不到我的朋友，之后还离开了我的祖国。你必须做出牺牲，但也不能失去理智或者轻言放弃。说到放弃，我其实不知道那是什么意思。”
作为一位生活在曼彻斯特的穆斯林，你对生活在这个城市的人有什么想传达的？
“这有点困难，但你不能放弃。我们不能让其影响了我们的思考，我们需要努力。生活中总会发生一些不如意的事情，但你还是要继续活下去。你不能做一些疯狂的事情，比如杀人或者将宗教强加到谁的身上。这不是伊斯兰，所有人都知道这一点。我当然也不会是唯一一个说这些话的人。”
第二部分：生活的问题
博格巴每年能赚到让人羡慕的1500万英镑，但他也一定会告诉你他挣得每一分钱都是合法的，是通过自己的努力换来的。他在巴黎北部的郊区长大，那里离梦幻的迪士尼乐园并不远，而他的父母都来自于西非的几内亚。博格巴的两个哥哥也都是职业球员，他们都是在非洲出生。这个家庭并不圆满，博格巴的父母离异，他和母亲、两个哥哥还有表弟们住在一个简单的公寓里。是足球给博格巴和他家人带来了他们一直都渴望的那种生活。
鲁瓦西恩布里是什么？或者比如说你长大的地方？
“该怎么说呢？我长大的环境还不错吧，因为能和朋友们一起踢球。从很小的时候我就很喜欢足球了，而我当时唯一所想的，也是我生命中唯一的目标就是能够成为一名职业球员。”
这是一条出路吗？
“是的。即使到今天，即使当时非常不容易，我也依然会尝试记住那时的日子。当你得到一双自己渴望了很久的球鞋后，你会每天都穿着它，直到买了下一双球鞋。但即便如此，你还是会记得你曾经想要的那双球鞋，你为了买下它付出了太多努力，你曾经是那么渴望拥有它。所以你必须享受，享受你穿着它的每一刻。所以让我穿着球鞋去训练和踢球的时候，我总会非常享受。我到现在都记得那些过去的日子。”
当时你们很穷吗？
“穷？这要看怎么定义了。在法国我们可以说是很穷，但在非洲，我们就算是富裕的了。我不会说自己很穷，但当时我们的确不能想要什么就要什么。”
你曾和你的哥哥以及表弟睡在一张床上吗？
“是的，一张床上睡三到五个人。但那段时光其实很美妙，因为我们可以在一起，所以这种感觉挺棒的。实话讲，我永远也不会抱怨，因为当时我们有吃的也有喝的。我也有自己的衣服，虽然不是最好的。我永远不会说自己很穷，因为当我看到其他人时，我会觉得自己很富有。”
你的母亲做什么工作？
“她曾在一个商店工作，主要负责清洁打扫。她非常努力地工作，因为她只能靠自己的力量来照顾五个孩子。我们没什么家人，就是这样。所以一个女人独自照顾五个孩子，这的确不容易。这也是为什么我们都很坚强的原因，在这样的环境下你必须坚强。”
你还记得你第一次挣到钱买的第一件东西是什么吗？
“这我会记一辈子的。那是我18、19岁的时候，我买了第一双鲁布托的鞋，是白色的。其实我是买了两双。那之后我一个月没有出门，也没有再买任何东西，这让我自己都觉得震惊。我说我再也不会买鲁布托的鞋了。这其实挺有趣的，因为我没有多少钱，但我知道钱的价值。你会觉得‘哇，我花了这么多钱买了一双鞋。’但生命短暂，所以尽力做一些可以让自己开心的事情，享受生活才最重要。当然我也不会忘了那时候的人。”
你还留着那双鞋吗？
“你猜发生了什么？我在意大利的时候家里被偷了，小偷偷走了那双鞋。所以那个偷我家的贼，请你把那双鞋还给我吧。它对我很重要，其他的你都留下，我只想要那双鞋。”
现在你还有什么想得到的吗？
“我总是喜欢追赶潮流，但现在我这么做的频率也少了。我没太多时间逛商场，闲着的时候我更喜欢待在家里休息。”
16岁离开法国前往曼彻斯特是不是很孤单？
“不，其实还不错。我学习了英语，接触了一个新的国家和新的文化，还交了新的朋友。这是一个极好的挑战，你知道的，我总是喜欢各种挑战。”
你当时会说英语吗？
“就会一些最基本的，比如早上好，晚上好，还有从一数到十...”
你能理解当时弗格森爵士说的话吗？
“不，完全不能。一开始真的一点都不行。我甚至不理解队友们说的话，因为他们都带着一些曼彻斯特的口音。他们的语速很快，我经常会让他们说得慢一些。现在朋友们还会拿这些事情嘲笑我，‘我还记得你第一天来曼彻斯特时的场景，你不会说英语，但现在你说的比我们都好了。而且你现在也有曼彻斯特的口音了。’这挺有意思的。”
所以你当初为什么要离开曼联？
“我离开曼联是为了踢球，你知道这一直都是我想要的。虽然当时我还很年轻，但我觉得我已经可以上场了，我等不及了。所以如果在曼联踢不上球，那我就去其他队踢。但在我心里，我知道这不是我在曼联的终点，我可能还会回来的。我的母亲也这么认为，‘有一天你还会回来的。’现在我就回来了，我可以在曼彻斯特剪头发了。”
第三部分：一些“愚蠢的”问题
在和阿贾克斯的欧联杯决赛中，博格巴的金发格外亮眼，但不久之后他就染回了黑色。这也许是出于尊重，毕竟在接受完我们的采访之后他就要去麦加待一周的时间。他上身赤裸，等着发型师为他做造型，此外他带着Richard Mille不太常见的腕表，那对卡地亚的镶钻耳钉在灯光的照射下也格外显眼。他嚼着Maoam的口香糖，是他最爱的红莓味道。欧联杯决赛直到斯德哥尔摩当地时间晚上11点才结束，不久后球队就集合返回曼彻斯特，落地时已是凌晨三点。博格巴没有喝酒(他其实更喜欢加冰的芬达)，但他跳了舞，并在instagram上更新了状态。为了早点休息，球员们不得不喝些药，但博格巴没有喝，他直到早上7点半才睡着。
在睡觉前，他已经安排好了一切，他给自己的发型师克里斯-洛克发了信息，约他在摄影棚见面。洛克是牙买加人，他在很早的时候就开始给博格巴剪头发，而在博格巴重回曼联后，两人也终于开心地重聚。洛克曾在曼彻斯特的切斯特路租房子来开店，由于费迪南德的到来，他的工作也一飞冲天。现在他是很多球员的御用发型师，其中不仅有在曼彻斯特踢球的斯特林和林加德，还有在阿森纳效力的维尔贝克。
洛克在博格巴头上涂了一层厚厚的东西，我问博格巴他是不是经常像这样弄头发。他摇了摇头，“上一次我弄头发已经是很久以前的事情了，”看起来他的脑海已经回到了那遥远的过去。“那可能是两周之前。”
你能解释一下你标志性的“Dab舞”吗？
“首先，这来自于美国的一个名叫Migos的组合。我之所以在球场上这么做是因为我喜欢音乐，也喜欢跳舞。但Dab舞已经在上赛季的时候结束了，现在该跳Billy舞了。”
什么是Billy舞？
“昨晚战胜阿贾克斯的比赛中你应该看到了。这个舞是我的一个名叫Billax的朋友发明的。我把他当作兄弟，现在他是一个足球教练。他和我一起长大，我们小的时候就一起踢球，到现在我们仍是非常要好的朋友。我确信之后每个人都会跳这个舞的，我也确信它能进入FIFA18中去。”
谁是曼联更衣室里跳舞跳得最差的？
门萨，他是跳的最差的，但他很搞笑。
谁是控制音乐的？
阿什利-扬，有的时候我也会。
你喜欢什么样的音乐？
“我喜欢非洲音乐，比如Wizkid和Davido的歌。美国音乐也不错，我喜欢的美国歌手有Migos、德雷克、Future、特拉维斯-斯科特、格兰德和碧昂斯。
你喜欢那些老一点的曼彻斯特乐队吗？比如石玫瑰(Stone Rose)和绿洲乐队？
“曼彻斯特的乐队？不，我不了解，那不是我这个年龄段的。”
最喜欢的电影是什么？
《低俗小说》《角斗士》和《疤面煞星》。
你有没有想过自己参演一下？
你的意思是我成为新的“丹泽尔-华盛顿”？
我想是的。
“那我们看看呗，为什么不呢？”
现在你有女朋友吗？
“没有。我的女朋友就是我妈妈。”
在感情上有定下来的想法吗？
“我想要孩子！我当然想要孩子！我希望有一天能有个妻子。但那要是在一个合适的时刻。不过现在，我还不能把自己的爱给其他人，即使和一个女孩在一起，我也不能把一切都给她。我首先希望专注于足球，当时机合适的时候，碰到合适的姑娘，那就很棒了。”
你的队友怎么称呼你？
“小丑(La Pioche/Joker)。”
谁给你取的？
“我自己取的。这是从一个电影里取的，但意思和电影里要表达的并不一样。在电影里，那个骗子耍了一整个村子里的人。不过现在我好像也是在逗你。”
谁会让你感到最烦躁？
“记者吧，哈哈。不，我不是这个意思。我喜欢和每个人开玩笑，因为有的时候我看见其他人好像很不开心，所以我想让他们开心起来。如果你看起来很沮丧，那我也会让你开心起来。然后回到家之后，你就可以说：‘这个家伙真的很有趣，他让我笑个不停，他逗笑我了。’”
博格巴说的的确没错。作为一个个人，博格巴很温和，很搞笑也很容易引起你的共鸣，这和你在比赛中和赛后看到的法国人很不一样。但博格巴并不只是希望自己是一个好人，他希望自己被看作这个时代最出色的球员之一，一位可以接过普拉蒂尼和齐达内的大旗的法国中场。他希望赢得欧冠、英超、世界杯和金球奖。从现在看起来，这个家伙越来越值9000万英镑了。
假期即将到来，博格巴这个夏天有什么计划呢？他会带着自己的奖牌和荣誉去哪里呢？“为什么呢？”博格巴踢了一下我的椅子，然后说道，“你也要一起来吗？”
| 
天下足球
