|
2009年4月21日，那是个周二的傍晚，在安菲尔德球场的泛光灯下，当时以创俱乐部引援转会费纪录身价加盟阿森纳的安德烈-阿尔沙文表现惊人，在与利物浦的比赛中独中四元。
2013年夏天，阿尔沙文在北伦敦的远行结束了，他近乎凄凉地回到俄罗斯，犹如一个梦想缓缓死亡。
如何评价阿尔沙文效力阿森纳期间的表现？这个命题就像阿尔沙文本人一样神秘。有人说他是天才，只不过在阿森纳没有充分发挥才华，也有人认为他是一名精神脆弱的球员，心有旁骛导致他未能完全实现自己的潜能。
在阿尔沙文在安菲尔德上演疯狂表演八年后的今天，我们是否更清楚在阿森纳，阿尔沙文究竟遇到了什么问题？
2009年2月2日，转会截止日，大雪纷飞下的伦敦交通陷入瘫痪。不过琼-史密斯（Jon Smith）已经提前做了准备。
在那之前几天，这位知名足球经纪人已经带着安德烈-阿尔沙文从圣彼得堡起飞，在巴黎短暂停留后抵达伦敦，住进了赫特福德郡娴静乡村埃尔斯特里的一家酒店。
随着转会截止日期越来越近，英国媒体广泛报导阿森纳正追求阿尔沙文，但只有参与转会谈判的各方才知道这件事的发生颇为偶然。史密斯的兄弟曾与丹尼斯-拉赫特（Dennis Lachter）的兄弟一起踢球，而拉赫特是阿尔沙文的亲密朋友和代表，当史密斯听说阿森纳和阿尔沙文互相有好感时，他决定尝试撮合双方。
在当时，俄超俱乐部泽尼特给了阿尔沙文一段休假时间，阿尔沙文对外宣称到巴黎是度假，但事实上他正考虑一次有可能改变职业生涯的转会。随着整个欧洲的天气警戒变得严重，史密斯赌博式地带着阿尔沙文飞抵伦敦斯坦斯特德机场，在距离阿森纳科尔尼训练基地仅20分钟车程的酒店预订了房间。
2008年欧洲联盟杯决赛，阿尔沙文带球突破对手
史密斯是在玩火。阿森纳主帅阿尔塞纳-温格确实有意追求阿尔沙文，不过经过一个月的谈判，阿森纳与泽尼特没有达成任何协议。在转会截止日下午3点，双方对球员的转会费仍有120万英镑的分歧；如果泽尼特知道阿尔沙文在两家俱乐部尚未达成协议的情况下就到了伦敦，交易很可能谈崩。
在一场暴风雨后，伦敦这座位于英格兰东南部的城市看上去比过去任何时候都更像是阿尔沙文童年时生活的如冬城市列宁格勒（后更名为圣彼得堡）。没过多久，伦敦真的成了阿尔沙文的新家。
英足总在距离转会截止只剩下几十秒钟时发来写着“同意”的邮件，而阿森纳官方终于可以对外宣布，以1500万英镑的转会费引入了全欧洲最受欢迎球员之一，正处在职业生涯黄金时期、27岁的中场组织者阿尔沙文。这个消息让阿森纳球迷欣喜若狂。
在温格执教下，阿森纳不会轻率地做出花高价购买球员的决定。这家俱乐部经过了慎重考虑。
“阿森纳在转会运作方面很像一家美国公司。”史密斯说，“这家俱乐部在芝加哥拥有一个数据公司，他们在柬埔寨有个办公室——我总是将它称为仓库(warehouse)——那里储存着这个星球上几乎所有球员的统计数据。阿森纳总是希望掌握全面的数据，这也是他们在球员转会市场比某些其他俱乐部动作稍慢的原因之一。”
阿尔沙文与温格
“对于阿尔沙文，他们并不认为转会报价是正确的，但他们还是接受了。阿森纳不会过度支出，不过他们真的希望得到他。”
随着阿尔沙文在伦敦定居，他与史密斯的关系变得越来越密切。作为经纪人，史密斯逐渐了解了阿尔沙文独特的性格特质。
“他非常坚定。”史密斯说道，“他习惯了每天上午早起，在训练前跑步。他一直坚持这个习惯，同时还拥有惊人的足球智商。我俩有时会坐下来聊足球，他说的话很有吸引力。”
但公众并不认为阿尔沙文是一个职业球员的楷模。阿尔沙文经常被球迷和媒体批评，许多人对他的态度、体格，以及他在效力阿森纳末期安于坐板凳席的作风感到不满。
2012年1月，在阿森纳主场1-2不敌曼联的一场比赛中，当阿尔沙文在下半场替换张伯伦时，酋长球场的球迷们对他发出嘘声。
2012年，阿尔沙文在阿森纳与曼联的一场比赛中替补登场，遭到主场球迷狂嘘
对许多阿森纳球迷来说，阿尔沙文就像个谜一般的男人。那些对阿尔沙文在俱乐部后期的表现感到无比痛苦的球迷，很可能曾经拜服在他脚下。
“在刚开始的几周、第一个月甚至第一年，球迷们非常爱他。”史密斯回忆说，“但在那之后球队体系变了，有人来有人走，他在球队的位置就不再那么稳定了。我至今仍对此感到难过，因为他是一个非常优秀的球员。让我感到失望的是他在加入球队后的轰动表现，并没有推动他进入最顶级的层次。”
2009年3月，阿尔沙文在阿森纳主场4-0战胜布莱克本的比赛中收获他在阿森纳的第一个进球，随后他又在阿森纳4-1战胜维冈竞技一役进球。不过在安菲尔德那个令人兴奋的夜晚，阿尔沙文用上演大四喜的方式真正宣告了他的到来。
在阿森纳4-4客场战平彼时正争夺英超冠军的利物浦一役中，阿尔沙文独中四元，成为自1946年狼队的丹尼斯-韦斯科特（Dennis Westcott）之后，又一位单场比赛在安菲尔德打进四个联赛进球的球员。值得注意的是在那个赛季，除了阿尔沙文的四个进球之外，整赛季利物浦在安菲尔德只被打进9球。
阿尔沙文在对阵利物浦的比赛中打入第三球瞬间
另外，阿尔沙文的进球也打破了阿森纳从2009年1月28日~3月3日，连续360分钟的联赛进球荒。阿尔沙文会是帮助俱乐部重启进球模式的那个人吗？
一位阿森纳内部人士（他要求匿名）透露了阿森纳当初决定购买阿尔沙文的战术原因。
“对于是否购买阿尔沙文，阿尔塞纳-温格起初有些犹豫。”该人士说，“不过随后法布雷加斯受伤，将缺席3个月，阿尔塞纳觉得‘如果现在我什么都不做，这个赛季将会非常糟糕。’刚开始他对价格感到不满，立即回绝了，但法布雷加斯受伤了。”
史密斯进一步解释说：“在当时，阿尔沙文是他们真正需要的边路球员。阿森纳喜欢让边后卫插上进攻，所以如果让两名理念一致的球员踢同一个边路，会为球队带来很大帮助。”
“安德烈步频很快，他的身体实际上也相当坚韧。所以如果边后卫压上助攻，他的位置可以稍微后撤一点，更多地承担防守任务。这真的是一次合理的签约。”
2009年，阿尔沙文因为在与富勒姆比赛时射门被扑救而懊恼
2008-09赛季，在阿尔沙文来到英国的那一年，曼努埃尔-阿穆尼亚作为阿森纳门将参加了44场比赛。阿穆尼亚从守门员的角度，研究了阿尔沙文的比赛风格和性格。
“我认为阿森纳的比赛风格对他来说是完美的。”阿穆尼亚说道，“他喜欢盘带和地面进攻，在这方面他简直完美。阿尔沙文也是一个伟大的职业球员：每天他都会刻苦训练，做主教练想让他做的所有事情。他会到训练基地，开心、努力地训练，然后回家——全程不跟任何人说话。这就是安德烈。他是个冷酷的家伙，你知道吧？典型的俄罗斯人：职业、纪律性强，但独来独往。”
许多阿森纳球迷或许对阿尔沙文在俱乐部的表现感到沮丧，认为他本应实现更大成就，但阿尔沙文本人也对某些事情感到沮丧。
在效力阿森纳期间，阿尔沙文认为球队的一些战术变化对他不利。让阿尔沙文感到不满的通常只是一些小事，例如队友掷界外球时不将球扔到他脚下，队友没有观察他的跑位，没能利用他通过跑动拉扯出来的进攻空间等等。阿尔沙文本可以在更衣室或训练场上提出这些问题，与队友们交流，但他没有。
阿尔沙文发现，他在俱乐部的问题很难得到解决。他认为温格排兵布阵的方式不够灵活，缺乏准确性和详细的规划。阿尔沙文曾就球队训练中缺少战术演练，对温格提出质疑。与此同时，他变得越来越内向——就像一个有苦难言，找不到人倾诉心中委屈的自闭者。
阿尔沙文凭借出色的技术吸引了阿森纳。他能够在看似不可能的情况下撕开对手防线，制造空间，通过跑动为队友创造机会。阿尔沙文认为自己是一个10号球员，但温格对他踢哪个位置有其他想法。
“（温格的）办法没有奏效，因为他不在自己擅长的位置。”受访阿森纳内部人士说，“最大的原因是他被安排踢右边路，更像一个辅助型边锋。在泽尼特，他总是待在射手身后，那才是他最适合他的位置。”
“他甚至一度担任中锋，这太滑稽了。他是一个才华被浪费的天才，某些时候人们对他的指责不太公平。”
众所周知的是，温格曾经让蒂埃里-亨利踢右边锋，亨利后来转型成了中锋。但这种“位置变革”并不适合阿尔沙文。他缺乏像亨利那样的体格，无法领衔球队锋线。由于位置不如意，阿森纳的战术环境让阿尔沙文无法充分发挥他的优势。
据史密斯说，阿尔沙文和温格经常讨论解决问题的办法：“一旦出现与足球相关的问题，安德烈总是会说，‘我已经跟阿尔塞纳谈过，他说他会解决问题。’”
2009年12月，温格庆祝阿尔沙文对利物浦进球
“但情况很复杂。阿尔塞纳是一个愿意倾听球员声音的主教练，安德烈和他多次讨论球队战术和位置问题，不过无论俩人说些什么，阿尔塞纳似乎始终坚持他自己的想法。”
阿尔沙文无法说服温格，但有趣的是这名球员曾经在一位在球员管理方面声誉远不如温格的主教练麾下取得巨大成功……阿尔沙文曾带领泽尼特赢得24年以来的首个联赛冠军，以及俱乐部历史上的首个欧战冠军奖杯（译注：泽尼特在2008年夺得联盟杯冠军）。另外，阿尔沙文还曾带领俄罗斯国家队闯入2008年欧洲杯半决赛，甚至有人将阿尔沙文在那届欧洲杯上的表现，与前法国球员米歇尔-普拉蒂尼在1984年欧洲杯期间的表现相提并论。
加盟阿森纳的两个月前，阿尔沙文获得了金球奖提名——但在阿森纳，他再也无法将自己最优秀的一面展现给队友或球队主帅。
除了足球方面的原因之外，还有其他一些原因影响了阿尔沙文的心态。在圣彼得堡，阿尔沙文和女友茱莉亚就像俄罗斯的大卫-贝克汉姆和维多利亚，不过在时尚都市伦敦，这对情侣的影响力并不大。对阿尔沙文来说，他在效力泽尼特期间的明星感似乎一夜之间就消失了。
“安德烈在俄罗斯是一个超级巨星。”阿穆尼亚说，“他是俄罗斯足球界的大腕，在俱乐部和国家队的表现都非常棒，所以对他来说来到这儿（阿森纳）真的不容易。我认为这跟他的性格有关。他是个好人，但太害羞了，他不会向我们敞开心扉。你很难判断他在伦敦是否开心，因为他把所有情绪都藏在心里。”
2011年，阿尔沙文一家观看在伦敦举行的男子网球公开赛
阿尔沙文在阿森纳也会与外界沟通，但他沟通的对象并非队友，而是他的粉丝们。阿尔沙文的个人网站（注：已于去年关闭）上有一个奇怪的问答页，这表明他愿意与球迷们交谈，不过从他在个人网站上的表态，人们也能够发现他的复杂个性。
“如果你计划在英国发动一场起义。”某球迷写道，“我很乐意帮你攻打白金汉宫。”
阿尔沙文回复道：“在英国，我总是认为这里的一切在100年甚至更久以后都不会发生任何变化。不要改变任何东西，你们不需要任何革命。”
这不像足球运动员和球迷之间的典型交流方式。
所以阿尔沙文是一个与队友之间的个人交流不多，却又以一种反传统，在绝大多数球员眼里难以理解的方式与粉丝们沟通的球员。
阿尔沙文在训练中显得很孤独
“他在更衣室非常封闭。”阿穆尼亚回忆说，“他真的不愿跟我们交流，我觉得他在伦敦不开心。如果你在生活中遇到问题，我认为你应当跟身边的朋友们聊一聊，这会对你有帮助。如果你将不开心的事情说出来，你就会感觉好受一些，但安德烈太内向了。”
“当他不开心时，你看他的脸色就能发现，但他不会跟任何人说话。这很奇怪，因为阿森纳的氛围总是特别棒，每个人都很友善，包括球员和俱乐部工作人员。但你也知道，每个人都不一样，我们来自不同的家庭。”
有人暗示由于阿尔沙文孤僻自负，行为方式不太友好，他不受队友欢迎。阿尔沙文是否始终与队友们保持距离，所以他的生活也变得越来越沉闷？
“俱乐部曾经参与一场慈善活动。”阿森纳内部人士说，“可是阿尔沙文……好吧，我不能说他没有参与，但他显然不像其他球员那样投入。即便是在训练场上，他看上去也总是独自一人。”
2012年9月，阿尔沙文在与考文垂的联赛杯比赛中进球
在文化上，阿尔沙文拥有引人瞩目的独特一面。很少有球员像他那样拥有时尚设计学位，不过据一位观察人士透露，“他穿得就像是个被Sports Direct（译注：英国的一家体育零售商）提供了价值2万英镑代金券的男人。”
当阿尔沙文在阿森纳的比赛时间变得稀少，他开始像个观光客那样漫游伦敦，满足自己涉猎各种文化的好奇心。不过作为一名重要的英超球员，当他长期无法进入球队主力阵容却从不发声，警报响起了。
但阿尔沙文是一个不愿遵从规则的叛逆者。“他是全欧洲最佳球员之一，也是我职业生涯最优秀的队友之一。”阿穆尼亚说，“当他来到这里，我们都很兴奋。我们对他的期望值很高，但并非每个人都能够以我们所期待的方式获得成功。”
在与几位熟悉阿尔沙文在阿森纳的经历的受访者对话时，他们经常提到同一个词，那就是“受害者”。根据他们的描述，阿尔沙文带着职业心态和渴望成功的意愿加盟一家新俱乐部，进入一个对他来说全新且陌生的文化，不过最终他觉得自己的声音不被倾听，甚至被误解。
2015年，阿尔沙文随泽尼特赢得俄超联赛冠军
“从我的角度来看，他始终是一个专注的职业球员。”史密斯说，“但职业和个人层面的一些事情让他受挫。他认为自己没有得到应得的重视，并对此感到失望。别误会我的意思：安德烈不是一个自我感膨胀的人，他也并不想成为超级巨星。”
“但他感觉他的才华没有得到应有的认可。他努力尝试改变现状，不过在他连续两年半时间努力却毫无改观后，他受够了。”史密斯说道。
“在俄罗斯，他和茱莉亚非常出名，相比之下他俩在伦敦的影响力差了很多。当安德烈后来与茱莉亚分手，结识新女友时，我觉得他的内心想法是‘好吧，是时候回家了。’”
你永远不能将阿尔沙文和他在情感上的自我完全隔离开来。阿尔沙文一直是圣彼得堡文化的重要组成部分之一，他将圣彼得堡称为家，在伦敦却遇到了水土不服的问题。所以到后来，强烈的思乡情结也对他试图融入阿森纳造成了干扰。
阿尔沙文与茱莉亚
值得注意的是阿尔沙文并非不愿意为了适应英超联赛的节奏和身体对抗做出改变——虽然许多球迷这样认为。从足球角度来说，阿尔沙文就像一个“亲英派”人士，他总是非常努力。在人们对阿尔沙文的所有错误认知中，最不公平、最有误导性的一条也许是他不在乎。阿尔沙文是球场上的思想家、唯美主义者，归根结底他就像一位哲学家。
他喜欢英式足球带给他的挑战。他热爱英超联赛的比赛强度和速度，他认为那是俄超联赛却欠缺的。他还非常欣赏英超的国际化水平，这里有来自非洲、亚洲和南美等各大洲不同国家的球员，文化非常多元化……但阿尔沙文觉得英国足球的战术太基础了。
在俄罗斯，足球运动员在比赛时的身体对抗相对较弱，然而在英超联赛，球员们总是被要求不停地向对手施压、移动和跑动。英式足球强调力量却不注重培养球员的战术智商，这也正是英格兰国家队总是在重大国际赛事上空手而归的原因。阿尔沙文认为英式足球的一部分DNA非常原始，球员常常在比赛中疲于奔命，做同样的事情。他需要时间。
“他聪明地意识到了这种‘割裂’。”史密斯说，“英国球员也许每年训练40个星期，但他们在夏季大赛上的表现始终是老样子，例如在与意大利比赛时，他们无法像对方那样聪明地踢好90分钟的比赛。阿尔沙文觉得他的风格不太适应。”
这或许能够解释阿尔沙文的两面性——阿尔沙文曾经像个令人心醉神迷的精灵那样，在安菲尔德球场撕裂利物浦防线，但当发挥不如意时，他又无法通过他的踢球风格或言语表达自己。这种反差最终毁了他。阿尔沙文觉得在一个他无力改变的工作环境下，他的才华被浪费了。他心有余却力不足。
阿森纳希望通过引进阿尔沙文提升球队的想象力，但当时俱乐部正经历转型的阵痛——那支兼具力量、运动能力和技巧的“不败之师”早已解体，阿森纳的新团队恰恰严重缺乏身体对抗能力。
阿尔沙文被阿森纳球迷狂嘘
从这个角度来讲，当阿森纳球迷批评球队缺乏对抗能力时，阿尔沙文就成了众矢之的。他的创造力就像蛋糕外层的糖衣，问题是当时的阿森纳已经带不动他了......所以人们对阿尔沙文的一些批评声音开始流传：他被指责懒惰、就像个雇佣兵，不愿意努力做好自己的工作。
据史密斯回忆，他曾邀请几个阿森纳现役球员和前球员到家中进行一场5对5的对抗赛，他们在比赛中会用手臂和肘部推挤、身体碰撞，卡努是个中好手，阿尔沙文却感到非常沮丧。
“英国足球对（球员的）身体力量有要求。”史密斯说，“你必须有一个非常特别的体系，才能够让像凯文-菲利普斯或安德烈-阿尔沙文这样的球员充分发挥优势。相反，对方只要有更强的力量，就能破坏你的体系。某些球员非常熟悉像这样的身体对抗。阿尔沙文的精神非常坚韧，但他也很顽固。这不是他喜欢的足球环境。”
另外，阿尔沙文对他在英格兰赚取的收入所需要缴付的税金感到困惑。当阿尔沙文决定与阿森纳签约前，他以为合同上所写的球员收入，就是他在阿森纳的净收入。阿尔沙文始终对这件事耿耿于怀，所以他花了很多时间与俱乐部谈判以要求涨薪。
阿尔沙文今年35岁，效力于哈萨克斯坦俱乐部卡拉特。在俄罗斯球迷眼里，阿尔沙文仍是国家队在2008年欧洲杯上的英雄，同时也是俄罗斯足球历史上最受欢迎的球员之一，不过对阿森纳球迷来说，评判阿尔沙文在球队的功过却要复杂得多。
某博客主打赌阿尔沙文本赛季进球数不超过7个，输掉赌局之后被阿尔沙文剪头发
但无论你认为阿尔沙文未能充分发挥他的才华，抑或将这一切归咎于环境，我想所有人都会认同，倘若这位在2009年那个让人激动的夜晚征服安菲尔德的魔术师能够奉献更多闪亮表现，英超联赛本可以变得更精彩。
也许在一家不同俱乐部，接受另一位主帅的执教，阿尔沙文在英超的境遇会大不一样。又或者，英超联赛和英国的生活方式不适合阿尔沙文的成长。
“他是个有趣的聪明人。”史密斯说，“我必须强调这一点：他非常有趣。他的聪明不仅体现在足球层面，他对生活也有着睿智的见解。在生活中有时你会做出某个决定，因为你觉得‘那份工作真的适合我，我爱它，（转会）对双方都有好处。’但事实却并不是那样。” | 
天下足球
