致青春：你的空翻没有酒，我却醉的像条狗

安静了一整个晚上，酝酿着一种情绪，却依然无法抛弃这种焦躁感和失落感。米洛斯拉夫-克洛泽，你退役的那么猝不及防，让我的青春也退役得猝不及防。

14年前，当我还是个9岁的小男孩的时候，爸爸妈妈出差，一个人在家看着足球比赛。那是第一次接触足球，也是第一次看到他，那时候他的名字还被叫做克劳斯。我一向嘲笑爸爸，说足球来来回回总是进不了球，没意思。但是那个夜晚，我看到了8粒进球。

在20分钟、25分钟和70分钟，一个喜欢空翻的叔叔打进了三个头球，稳稳地前空翻，稳稳地落地。90分钟之前，没有人知道他，90分钟之后，全世界都记住了他。那场比赛是2002年的韩日世界杯，德国8比0沙特，那个叔叔才24岁，叫米洛斯拉夫-克洛泽。

他从来没有成为过我的偶像，因为我的偶像是马尔蒂尼，但他从来都是我最尊敬的一个，因为他代表了我的青春，还有我想成为一个怎样的人。为什么喜欢克洛泽？因为我们渴望的他都有吧。

后来我才知道，他的故事就是一碗天然的心灵鸡汤——

他没有年少成名，当欧文在法国世界杯以追风少年的姿态一球成名之时，与他年纪相仿的克洛泽还是一个粉刷工，在盘算着在工人职业培训上学习到什么。

波兰出生的他刚来德国时德语并不熟练，沉默塑造了他的性格，他的社会生活从职中开始。邻居的鼓励让他走上了业余球员的道路，足球生涯从第七级别联赛开始。当他意外地获得第一份职业生涯合同的时候，比他大两岁的罗纳尔多已经成为了世界足球先生。后来，他遇见了布雷默和雷哈格尔，让他进入了凯泽斯劳滕一线队，有了参加德甲的机会。

大多数时候，克洛泽都是低调和被误解的一个。在进入德国国家队前一年，他还是一个业余球员，即使在联赛和国家队首秀都收获处子球，他依然是不起眼的那一个。甚至在世界杯帽子戏法了，还是有人诟病他只会头球和虐菜，事实上在此前的赛季，他的17粒进球有15个是用脚打进。

他从来不去辩解，而是选择自己咽下去，去承受去担当去改进。每天睡觉前，他会在家练习射门。2006年的德国世界杯，他有四个进球都是用脚打进。和阿根廷的经典较量，克洛泽飞身鱼跃的时候，少年的我差点哭泣。爸爸是阿根廷球迷怒发冲冠，而我却被德国人的意志折服，那是真正的德“意志”。


在领取世界杯金靴时，克洛泽说：“当你有一个目标时，就请朝着它努力，你一定会成功的。”是不是想起了《当幸福来敲门》里的经典台词？

后来他遇见了自己的妻子，他不去夜店，也不让媒体有制造花边新闻的机会，甚至为了妻子考虑离开不莱梅——因为不莱梅球迷和媒体对他妻子的不敬。他可以在五点起床给孩子换尿布，也放弃了自己标志性的空翻，原因是害怕孩子模仿他而受伤。守护自己的妻子和家庭，被他看作是一个男人最大的责任。

是的，即使成名之后，他依然保持着一颗平常心，在这个利益至上的大环境下，他仿佛是那个理想主义的存在。即使在陷入进球荒需要自信的时候，他也会因为原则拒绝踢点球。他的这种自律和低调，伴随着他的一生。“我过去不喝酒，少去夜店，现在收获了回报。作为职业球员你必须放弃很多东西，作为男人也是。我不知道我是不是楷模，但是我相信自己一直很自律。”

所以当他以36岁的年纪打破世界杯进球纪录的时候，没有多少人会感到惊讶。看台上的是罗纳尔多，在他成为世界足球先生之时，克洛泽，还是个业余球员。只是克洛泽真的不再年轻了，当空翻的动作不再完整，当青涩的面庞刻上了沧桑的痕迹，那一刻有多少人湿了眼眶。而不变的，是他依然兢兢业业的奔跑。即使是以38岁的高龄在拉齐奥，即使现在已经不是属于70后的时代。16球的世界杯历史射手王，71球的德国国家队进球纪录，数据可以说明一切。

我从未叫过他K神，因为我觉得他就是最普通的那一个。把平凡做到极致，那就是伟大。他的低调，他的沉默，他的隐忍，他的克制。他永远都是这样，就像他悄无声息的退役，静静地，却述说出了一切。

一个保护妻子的丈夫，一个关爱孩子的父亲，一个勤勉自律的球员，一个恪尽职守的男人。在日益快节奏的今天，我们丢失了很多宝贵的东西，而这些东西，在他身上都有。在无数个夜晚我们思考和冥想，在无数个夜晚我们徘徊或者失落，但该做的和最应该做的，不正是像克洛泽一样默默承担，然后去做吗？


从9岁到24岁，他的空翻里已经没有酒，我却醉的像条狗。评论年少兄弟的朋友圈——

“青春退役了。兄弟可否再战一场？让我再踢一次前锋。”“空翻已去。让我再喂一次饼。”

或许，当托蒂告别足球的时候，属于很多你我的青春就真的退役了吧。