足坛故人：迪卡尼奥无处安放的疯狂灵魂

        关于迪卡尼奥，有三件事是不言自明的：他无时无刻不在迸发着光芒的才华，他永不枯竭的激情之源，还有他在每一场较量中都要占得优势的好胜之心。这三项特质存在于在他职业生涯中最辉煌的时刻，也存在于属于他的那些荒谬的瞬间。他的才华、激情以及好胜心充斥着他充满争议的职业生涯。人们说眼睛是心灵的窗户，至少在迪卡尼奥那里，我们能从他的眼神读懂他的内心。
        
        (图)迪卡尼奥永远充满激情

        转会窗口的热度正在不断升温，球队的训练场门口贴着天空体育的麦克风正竭尽一切可能想要挖掘出哪怕一丝半缕转会的传闻。但这时，人们似乎总想不起来那些还在待业的主帅们。

        穆里尼奥已经待业有一段时间了，而贝尼特斯则是待业教练中的最新爆款。等待机会的还有出身自斯旺西的年轻双子星罗杰斯和加里-蒙克。当然，还有教练届的活化石老雷德克纳普以及艾德沃卡特。不过现在，好像没人在打他们的主意。

        带着对找不到工作的教练员的同情心以及一点点怀旧的心理，让我们来看看英超历史上最为狂热的意大利人——保罗-迪卡尼奥。过去的两年里，听说他拒绝了凯尔特人、博尔顿、罗瑟海姆等多队的执教邀请，而且也没见他与那个英格兰球队的帅位走得很近。现在的他，只是偶尔会去意大利的天空体育做解说。

        迪卡尼奥的球员时代充满活力，才华横溢但又麻烦不断。他的教练生涯也是一样，人们对他的评价两极分化十分严重。在斯文顿，他第一次尝试作为教练去指挥比赛，他便被看做是神奇的魔法师。他对他的球员要求十分严格，而且也得到了效果。但在桑德兰，他在顶级联赛的第一次执教机会，他却被描述成了邪恶的独裁者，禁止球队中出现包括番茄酱在内的一切美好的东西。然而，如果我们跳过主流媒体那些过分简单的标题，对他的执教进行深入的挖掘，迪卡尼奥绝对能给一个合适的俱乐部带来不少东西。

        我们先不提对于迪卡尼奥这样复杂而又控制欲强的性格来说要找到一个“合适的俱乐部”有多难，单就桑德兰的这次任命来说，他注定会是失败的。为他们牵红线的不是月老，而是撒旦。
        
        (图)迪卡尼奥在桑德兰的执教难言成功

        迪卡尼奥做球员时永远不知疲倦，他也把这样的要求加在了他的球员身上。他要求他的球员全身心地投入，但或许这样的要求太高了。在2013年，如果英超联赛中有哪支球队注定会让迪卡尼奥失望，不愿意为了足球流血、流汗或流泪，得过且过，那肯定就是桑德兰了。

        新世纪以来，桑德兰只有一次能够排进英超前10名。他们的球迷数量以及在转会市场上投入的预算不该取得这样惨淡的成绩。但他们在组织结构和管理上存在问题，自然也就显现在结果之中了。黑猫2000年以后还曾两次降级，而且这两次都是牢牢占据着积分榜上副班长的席位。

        虽然米克-麦卡锡和罗伊-基恩很快地就让球队以冠军的身份升级，但他们都不能在英超联赛中更进一步。同样的，马丁-奥尼尔、史蒂夫-布鲁斯、斯布拉吉亚、尼尔-奎因、威尔金斯和迪卡尼奥也不能。波耶特也步入了他们的后尘，而大山姆阿勒代斯很可能也会是如此。不过迪卡尼奥的情况多少有所不同，他可不是由于在积分榜上的糟糕排位被炒鱿鱼的。

        迪卡尼奥在桑德兰下课的官方原因是“蓄意破坏球员的自尊自信”。这听起来很可怕，但仔细想想，这或许说的是某个职业球员在赌场和一大床50英镑的钞票的合影，或许是由于他一些不好的政治观点带来的坏名声，再或许只是由于教练对于球员勤奋的严苛要求被误解了呢。

        【法西斯？他只是属于拉齐奥的】

        迪卡尼奥极其讨厌采访，但在2007年GQ杂志罗伯特-查尔莫斯的专访中，他公开地谈论了自己的政治观点。在思科罗马队的办公室里，时年38岁的队员兼教练迪马特奥在查尔莫斯专访中展现了自己机智而又敏感的一面，迪卡尼奥能让人感到温暖。对于迪卡尼奥来说，政治和足球从来不能混为一谈，在工作中的合作和团结才是更重要的事情。迪卡尼奥声称墨索里尼被“深深地误解了”，我们都猜得到他和法西斯的联系是由于他所处的地理位置的原因。但迪卡尼奥并不属于哪个政党，他是属于拉齐奥的。
        
        (图)迪卡尼奥和卢卡雷利是意大利足坛两个臭名昭著的法西斯份子

        拉齐奥的球迷成分比较复杂，他们中的极端球迷也被看做有法西斯的信仰。对于迪卡尼奥来说，这些信仰是次要的，像是和旧情人分手后留下来的东西，是琐碎的细节。虽然迪卡尼奥曾多次被新闻媒体指责为种族主义，但他依旧愿意“厚颜无耻地”和拉齐奥的极右翼球迷团体坐在一起，在周日的90分钟里高兴地唱着种族主义的歌，因为在迪卡尼奥的眼中，他们首先是个拉齐奥的球迷。

        关于墨索里尼，迪卡尼奥曾在自己的自传中写道：“我深深地被墨索里尼所吸引。我有很多本他的自传。他是一个被深深误解了的人。他欺骗人民，他的行为卑鄙，但这都是为了追求更崇高的目标。墨索里尼非常有原则，他是个有道德的人。但他颠倒了他的是非观，他的道德妥协了。”

        从迪卡尼奥的角度来说，更高的目标就是做到自己能做的最好，然后在足球场上赢下比赛。在桑德兰，迪卡尼奥和他的球队谁都不愿意让步，而换掉一个主帅又远比换掉一整支球队容易得多。

        后迪卡尼奥时代，桑德兰的表现变得颇有规律可循。迪卡尼奥的继任者乌拉圭人波耶特上任后经历了一段短暂的蜜月期。球员们积极地向他们的新任主帅表现自己，球队的成绩也有所提升。卡特莫尔和巴尔兹利都回到了球队的主力阵容中。当然，回归球队的还有番茄酱。2014年，球队成功在英超联赛中保级，而且还在联赛杯中杀入了决赛。不过球队的核心没有改变，问题当然也还存在着。波耶特没能赢得光明球场的球迷，还要忍受当地媒体狂风暴雨般的攻击。更重要的是他和球队新任的足球总监康格顿的关系不佳，这也是波耶特下课的重要原因。

        而迪卡尼奥处理类似问题的手段就高明的多了。2013-14赛季开赛前，他接手了14名新加入球队的球员，这14人都是由时任足球总监罗伯托-德方特签下的，迪卡尼奥使用了这些球员，很有尊严的应对了这个问题。一年后的波耶特则固执己见，坚持要自己来签约球员。而到波耶特与球队解约，这些签约大多都失败了，而球队把他们送走又花了不少钱。上赛季，经验丰富的老帅艾德沃卡特帮助球队拿到38分，在最后一天帮助球队逃离了降级的魔掌。
        
        (图)迪卡尼奥在桑德兰留下了不少激情庆祝的瞬间

        迪卡尼奥离开后，桑德兰在联赛中的表现并没有改观。一切都指向了更深更广的问题——俱乐部内部的功能失调。教练员们步入光明球场便注定会是一场失败。而像迪卡尼奥这样急于证明自己又充满激情的年轻教练来说，在激烈的竞争当中注定会是一场失败。

        【东伦敦传奇】

        1999年，老雷连哄带骗把狂热的意大利人带到了东伦敦。在那里，31岁的迪卡尼奥在球员生涯的秋天终于找到了属于自己的精神家园。而在雷德克纳普身上，迪卡尼奥看到的是一个父亲一样的影子。老雷给了他无条件的自由、信任与爱。迪卡尼奥在这段关系中感受到了温暖，也用更平静的心态投入工作来回报教练。西汉姆联是他狂热的球员生涯中的一段缓和，迪卡尼奥对此心知肚明。

        在厄普顿公园的5年，迪卡尼奥一反常态成了球员们的楷模。他当时的队友特雷沃-辛克莱尔最近在接受天空体育采访时说：“他是领袖，他总是有话要说。他的性格非常好，职业态度更是令人惊讶。他永远都是最后一个离开训练馆的，他会用按摩来给身体放松，也知道应该吃什么。对于像马克-诺贝尔这样当时在球队中的年轻人来说，他们一定记得保罗是一个多么好的榜样。”

        除了极好的奉献精神和那种现在不多见的勤奋，迪卡尼奥给西汉姆联带来的还有天才的表演和谦卑的态度。2000年3月份对阵温布尔登的那一脚绝妙的凌空抽射是英超历史上的最佳进球之一。几个月后，迪卡尼奥还凭借自己的体育精神赢得了FIFA的公平竞赛奖。埃弗顿和西汉姆联在古迪逊公园碰面，迪卡尼奥面对得分的良机却放弃了射门，他把球抱在怀里，让埃弗顿门将保罗-杰拉德能够得到队医的治疗。
        
        (图)迪卡尼奥在对阵温布尔登时打入了精彩进球

        在那之后不久，迪卡尼奥就成了弗格森的引援目标。弗爵爷两次尝试把迪卡尼奥从西汉姆带到老特拉福德。而迪卡尼奥的仰慕者显然会在脑海中勾画这桩转会成行后迪卡尼奥的生涯。浪漫地畅想爵爷能给迪卡尼奥带来的积极影响，几枚英超冠军的奖牌和从爵爷那里学到的人事管理的经验显然会让他成为一个炙手可热的年轻教练。

        2003年，迪卡尼奥离开西汉姆联，他和那里的球迷都落下了深情的热泪。厄普顿公园的“迪卡尼奥休息室”和迪卡尼奥烙在身上的纹身都是这一关系的证明。迪卡尼奥以前是，以后也永远会是西汉姆联的传奇。

        【罗马城的“异类”】

        如果说东伦敦的生涯是迪卡尼奥球员生涯的完全体，那他的成型期显然是在罗马城度过的。

        迪卡尼奥出生在罗马城的夸蒂奇里奥区，这里的球迷都是狂热的罗马支持者。或许是由于他叛逆的个性，迪卡尼奥偏偏成为了蓝鹰拉齐奥的支持者，还是最为极端的那种。和许多球星一样，迪卡尼奥出生在普通的工薪阶层，生来便具备那种不屈不挠的性格。他时常和自己的三个兄弟激烈的争吵。孩提时期的他体重超标，还得穿矫正内八字脚的矫正鞋鞋。而且据他在自传中描述，他和他最年长的哥哥安东尼奥睡在一张床上，直到10岁还尿床呢。

        他的姑姑同样是在罗马的红色包围下的拉齐奥球迷，也正是她一直在保护保罗不被他的哥哥们欺负。在对拉齐奥的归属感以及叛逆精神的激励下，迪卡尼奥用近乎疯狂地训练戒掉了可乐和垃圾食品。
        
        (图)迪卡尼奥少年时就是蓝鹰的狂热球迷

        一个具有反叛精神的少年和一个强烈吸引着他的足球队结合到了一起。迪卡尼奥发现拉齐奥是一个完美的对象，受到同城死敌罗马的压制，他可以和一群人一起为之战斗。他和一个叫 Irriducibili(不可教化派)的球迷组织一起去看客场比赛，这个组织是个极端的球迷团体，在意大利臭名昭著。16岁时，迪卡尼奥终于和拉齐奥签约，但他从未切断和Irriducibili的关系。他在两年之后为球队上演了处子秀，第一个赛季就在罗马城德比中打入了制胜一球。1990年，迪卡尼奥被拉齐奥卖到了尤文图斯，但在那里，他没来由的感到恐惧，蓝色的灵魂迷失了自己。

        尤文图斯离家太远，没有归属感，而且那里也没有一个父亲一样的教练。迪卡尼奥也因此表现挣扎。妖魔在他的脑海里疯狂地舞蹈，但迪卡尼奥无法让这一切平静下来。1993年，时任尤文主帅特拉帕托尼对他失去了耐心，把迪卡尼奥卖到了南方。或许这里离家更近，又或许是淡蓝色的队服让他想到了拉齐奥的颜色，迪卡尼奥在那不勒斯安定了下来。
        
        (图)迪卡尼奥曾效力于尤文图斯

        那时的那不勒斯还处于后马拉多纳时代的财政困难时期，主教练是银狐里皮。迪卡尼奥到那里租借一个赛季，但这个赛季却成了他在意大利最成功的一个赛季。他们不可思议地在奥林匹克球场以3-2击败了罗马队，而打进制胜一球的迪卡尼奥也成了拉齐奥和那不勒斯球迷共同的宠儿。不过那不勒斯没能让迪卡尼奥永久转会，93-94赛季结束了，迪卡尼奥只能再次寻找新东家。

        那时的意甲还是世界上最好的联赛，最多的资本和最炫目的才华吸引着世界上最有天才的球员。1994年，作为意大利最出色的球员的迪卡尼奥和卡佩罗的ac米兰签约。不过，如同20年后他在桑德兰的那段经历，迪卡尼奥和卡佩罗的组合注定会是一场失败。

        再度被放逐，再度远离自己深爱的拉齐奥，在云集着古利特、博班、德塞利、多纳多尼、埃拉尼奥、伦蒂尼的米兰中场，迪卡尼奥无法发泄自己心中的激情。和这些伟大的名字分享一间更衣室，但又没有Irriducibili的朋友们在他身后支持他、鼓励他，迪卡尼奥待不下去了。偏偏卡佩罗又是个同样固执的教练，他们二者的冲突最终爆发了。1996年，迪卡尼奥再次离开。这次他去到了更北的北方，一个鲜有人去的地方。

        150万英镑的价格，汤米-伯恩斯和凯尔特人队认为他们捡了个大便宜。离开了挚爱的拉齐奥6年，迪卡尼奥希望知道代表凯尔特人出战又会是怎样的感觉。在苏超联赛，迪卡尼奥显然是鹤立鸡群。他不惧挑战，当然更希望能够登上舞台的中央。而且，那时流浪者队正在苏超称霸，10年中拿到9座联赛冠军。凯尔特人就是个被欺凌的弱者，这终于又燃起了迪卡尼奥心中的火焰，他在流浪者和凯尔特人的“老字号”德比中迅速的留下了属于自己的印记。

        迪卡尼奥在格拉斯哥度过了一个精彩的个人赛季。凯尔特人的进攻三人组：迪卡尼奥，葡萄牙超级射手卡德特还有荷兰人范霍伊东克组成了“神勇三蛟龙”，一个赛季奉献了70粒入球，但这远远不够，流浪者队还是以5分优势拿到了那个赛季的苏超冠军。冠军没有拿到手，迪卡尼奥还失去了凯尔特人主席福格斯-麦卡恩口头承诺的新合同。
        
        (图)迪卡尼奥和卡德特

        那年，迪卡尼奥当选苏超最佳球员。迪卡尼奥达到了声望的巅峰，他发表声明指责凯尔特人队和麦卡恩背信弃义。然后转会去了英超联赛。

        作为足坛流浪汉，迪卡尼奥1997-98赛季在谢周三的表现令人惊讶。那只是英超联赛成立的第六年，迪卡尼奥的出现好像一下子就让英国足球进步了好几年。他在希尔斯堡球场的第一年常常容易被人们忽视。迪卡尼奥在35场比赛中打入12粒入球，像往常一样有点小冲突，有点小争议。接下来的一个赛季，他在头六场比赛中打入3个进球，接下来，惊天动地的大炸雷来了。

        1998年9月26日，阿森纳做客希尔斯堡挑战谢周三，可能没有太多人记得布里斯科打入的那粒精彩入球。但却一定会记得迪卡尼奥把主裁阿尔科克推倒在地。维埃拉在铲球后附带用肘部击倒了维姆-琼克，而看到这一场面的迪卡尼奥怎能让自己的队友吃亏，他很快加入了战团，和马丁-基翁扭打在了一起。

        当值主裁阿尔科克迅速赶到了冲突现场，将基翁和迪卡尼奥双双罚下。裁判先向意大利人亮出了红牌，迪卡尼奥迅速热血上头，结结实实地用他的双手推向阿尔科克的胸膛，后者跌在了球场上。阿尔科克一摔成名，而迪卡尼奥呢，所有的言论都是对他的不满和愤怒，是球迷和媒体们的口诛笔伐。作为一个政治信仰有问题的球员，作为一个“前科”很多的球员，迪卡尼奥的名字迅速占据了头条。他也受到长达11周的禁赛这样严重的处罚。而谢周三呢？丝毫没有为迪卡尼奥做出任何辩护或者任何的帮助。

        在申诉过程中，迪卡尼奥自己花钱雇佣了律师团队，还去找治疗神经衰弱的心理医生寻求帮助，自己保持训练。又一次，迪卡尼奥靠着严格的身体训练和调整战胜了精神创伤。迪卡尼奥把自己与外界隔绝，独居健身，压抑住自己的怒火，如同要出笼的猛兽般让自己时刻保持最佳的状态，等待着他下一家俱乐部的召唤。在那期间，他越来越确定自己在英格兰的岁月已经到头了。但老雷德克纳普不这么认为，于是便有了他在西汉姆联的那段故事。
        
        (图)迪卡尼奥推倒裁判的“经典”被反复恶搞

        【重返亚平宁】

        迪卡尼奥总共在英超效力了7个赛季，成为了英超的偶像级人物。在厄普顿公园度过了相对平静的5年后，迪卡尼奥和柯比什利的查尔顿签约。不过不久就打破了合约离开了山谷球场，在36岁的高龄再次加盟拉齐奥，而有传言说这次转会他降低了四分之三的薪水。

        要是童话书写到这里，迪卡尼奥就该在这里平静地度过最后的职业生涯了。但那是迪卡尼奥啊，他怎么会让自己的生涯平淡地过去。拉齐奥对于迪卡尼奥意味着太多太多，呼吸那里的一口氧气都能让他变得喜悦。这种激动在迪卡尼奥和拉齐奥重新签约那天的日记中显露无疑：“我不停的告诉自己，我必须得停止哭泣。拉齐奥！我为之哭泣，我为之颤抖。我能听得到我心跳的声音，他是那么快，让我快要无法呼吸。我哭泣，我像一个孩子那样哭泣。我已经失去了说话的能力。在去体育场的路上，我觉得我的整个神经系统都要崩溃了。”

        他从小因扎吉的脚下抢过点球主罚，打入了二度加盟拉齐奥的第一粒入球。他嘲讽罗马传奇托蒂，而且常常在公开场合表示自己和Irriducibili的兄弟情深。终于，年迈迪卡尼奥在2004到2006年状态和健康状况开始下滑，他和极端球迷组织的关系也让主帅德里奥-罗西和主席克劳迪奥-洛蒂托为难。显然，不少拉齐奥的死忠对洛蒂托对待迪卡尼奥的态度表示不满。两个赛季的告别演出，迪卡尼奥出场50次，打入11粒入球，保罗终于可以继续前进了，这将是他的第10家俱乐部，也是他球员生涯的最后一支球队。
        
        (图)迪卡尼奥的法西斯手势在意大利引起争议

        思科罗马队能满足迪卡尼奥的最后两个愿望。能在家门口结束自己的球员生涯又不至于和心爱的拉齐奥交手(当时思科罗马队在意大利丙二联赛)，另外这样的小球会提供的球员兼教练的角色也可以让迪卡尼奥迅速的转型。

        迪卡尼奥执教的第一支球队非常符合他的特点，是深爱着的英格兰足球，而且又接地气。那就是英乙联赛的斯文顿队。斯文顿在威尔特郡一个安静的角落，这样的球会并不像是一个名声在外的球员开始主教练工作合适的地方。但对于斯文顿主席杰里米-雷来说，迪卡尼奥同样是个意外的选择。

        不过迪卡尼奥倒是很快适应了在教练席上穿西装的日子，他的球队在他的带领下变得秩序井然。2011-12赛季的头13场比赛，斯文顿输掉了7场。
但迪卡尼奥没被吓跑，他坚持自己的见解保持对球队的高要求，而这最终也取得了效果。斯文顿强势反弹，拿到联赛冠军杀入英甲联赛。迪卡尼奥作为教练员的第一个赛季就拿到了一项冠军。

        在媒体面前，他说一不二的表现让人联想到穆里尼奥。他就像10年前的穆里尼奥一样酷，在媒体面前他的用词也十分聪明，这可和当初做运动员的他大相径庭。

        当然，他作为教练的权威不是没人质疑过。不管质疑是否合理，总会有质疑他的人最终成为迪卡尼奥证明自己的案例。斯文顿年轻的门将韦斯-弗德林汉姆就曾被迪卡尼奥教育，他在第21分钟被换下，然后和迪卡尼奥争吵。不过后来弗德林汉姆向他道歉了，去年夏天，他转会流浪者，还谈到了这件事：“保罗是个好教练，我们每个人都清楚他的能力。他绝对是说一不二，但不得不说，他的执教能力是顶级的。保罗是个好教练，更是个好人。”
        
        (图)迪卡尼奥在斯文顿开始了教练生涯

        不过后来，意大利人在主帅的位置上也没坐稳，迪卡尼奥在威尔特郡的故事在2013年2月便结束了。斯文顿队陷入了财政危机和转会的麻烦之中，意大利人甚至自掏腰包来解决一些球员的薪水问题。但由于俱乐部长期无人接手，像马特-里奇这样的当家球星也在迪卡尼奥不知情的情况下被卖走了。迪卡尼奥最终也只能选择辞职，辞职时，斯文顿还排在英甲第一名。仅仅一个月后，迪卡尼奥就出现在了英超赛场上的教练席。

        老马尔蒂尼、特拉帕托尼、里皮、卡佩罗、伯恩斯、阿特金森、普利特、老雷德克纳普、柯比利什还有德里奥-罗西，每一位执教过迪卡尼奥的教练都会在他的身上留下印记。但没有人是这里的主角，他们谁也没有塑造迪卡尼奥足球自己的DNA。

        是的，他有些疯狂。如果做不到百分百，他便会强迫自己再加倍努力，这不就是职业体育所推崇的全力以赴么？不正是一次又一次疯狂地尝试才能让天才真正成为一个天才么？迪卡尼奥不正是我们梦寐以求的带有强烈个人色彩的现代足球英雄么？不是我不尊重小球会，但像罗瑟汉姆这样的球队真的能高攀得起这样一个潜力无限的主帅么？

        在一个平行的世界里，或许比利奇在2015年的夏天像克洛普一样拒绝成为厄普顿公园的主人。西汉姆的老板大卫-高尔德便作出了一个冒险而又浪漫的决定，任命迪卡尼奥成为西汉姆联队的主帅。那些不太有名的签约球员(帕耶，兰奇尼，萨科等)，还有那些遇到了生涯瓶颈的成名球员(卡罗尔，摩西，科林斯等)，再加上那些希望之星(奥斯福德，派克，李等)组成的阵容会和迪卡尼奥擦出怎样的火花呢？从桑德兰离任后，迪卡尼奥专注于学习英语，再加上之前的丰富履历，他已经变得非常圆滑。但他眼中依旧闪耀着火花，只不过如今这狂野的双眼中多了些智慧的成分。

        我们穿越了时空，放大了他的过去只为探寻一个真实的迪卡尼奥，但或许只有当他真正接手一直英冠球队，我们才能知道他究竟有怎样的实力。