读懂狂人：始终走在“复仇”的路上

2015年5月初，切尔西1-0战胜水晶宫，将联赛冠军奖杯揽入怀中。那并不是一场多么伟大的比赛，蓝军的表现也没有那么让人印象深刻，这似乎是几个月以来蓝军的常态。他们看起来已经精疲力尽，疲劳拖住了他们的双腿。但幸运的是，当时并没有哪支球队可以对他们形成真正的威胁。那一天是梦想成真的一天，也是值得狂喜的一天，穆里尼奥拿到了在球队的第三座英超冠军，也是2013年他重回球队的第一座联赛冠军奖杯。

读懂狂人：始终走在“复仇”的路上

【穆帅：是倦怠还是错误？】
        至少在当时，还没有人能想到仅仅几个月之后球队的表现会如此挣扎，一切会变得这么糟糕。本赛季蓝军在前三分之一的赛程是过往所有卫冕冠军中最糟糕的，这一切都出乎人们的意料。没人会想到前一个赛季他们还闪着冠军的光环，之后就会陷入如此严重的危机之中。

        穆里尼奥的心情同样很奇怪。他可以用疲倦来博取同情，但在赛后新闻发布会上的表现却看起来既不疲劳，也不兴奋。通常情况，当一个成功的赛季结束之后，一切都会显得非常轻松。媒体的问题会是“能告诉我们球队是怎么赢球的？”“谁是球队最重要的球员？”或是“哪场比赛是最关键的？”这次却不同。

        但穆里尼奥依旧我行我素。回顾过去的喜悦，他似乎想起了宿敌瓜迪奥拉。2008年，44岁的瓜帅在穆里尼奥成为皇马主帅之前拿起了巴塞罗那的教鞭。作为巴萨球迷挚爱的球员，瓜迪奥拉除了在预备队一年的执教之外再无其他执教经验。但在巴萨的四年间，他却带领球队拿到了3次联赛冠军和2次欧冠冠军，并且打造了一种堪称革命性的新打法。

        对此，穆里尼奥表示：“我认为在选择国家和球队的时候我的做法不够聪明。我原本可以在其他国家执教另外一支球队，那样我就可以轻松地拿到许多冠军。”他没有点出瓜迪奥拉的名字，但每个人都知道他说的是谁。2013年，瓜迪奥拉选择了执教德甲豪门拜仁慕尼黑，在这里，瓜帅面对最多的问题不是“谁能赢得联赛冠军？”而是“能赢得多少次联赛冠军？”在穆里尼奥看来，瓜迪奥拉的冠军头衔含金量不足。也许穆里尼奥是对的，如果他能不提目前国际足球财政的不公平，或许他还能像政治家一样侃侃而谈。但显然，他的观点仅限于瓜迪奥拉以及他的私人恩怨。

        他说：“我承担了风险。但我的确非常开心，因为10年之后，我第二次执教切尔西再次赢得了英超冠军。在我执教过的每支球队，都拿了冠军。国际米兰、皇马、切尔西，在这些球队获得的每一个冠军对我都至关重要。在西班牙用100分的成绩战胜最好的巴塞罗是巨大的成就，对此我非常享受。或许未来我应该更聪明一些，选择在其他国家的冠军球队执教。或许我应该去一个谁执教都可以获得冠军的球队，或许我应该更聪明一点，但我依然享受这些困难。我认为我处在一个正确的位置，除非阿布告诉我该走了，否则我不会离开球队。”

但即便从穆里尼奥自己的标准来看，他的做法都是非常奇怪的。为什么捧起冠军奖杯的人就可以小看他们的对手？甚至是处在另一个国家的对手？要知道，这不仅仅是一种嘲笑，而是一种言语攻击。

        即使以一种事后诸葛亮的态度来看，穆里尼奥所说的最后一句话也非常奇怪：“除非阿布叫我走，否则我不会离开球队。”穆里尼奥之前曾说过，他回归球队是因为他想在这里建立一个王朝，但他显然还没让球队拿冠军拿到手软。而且从目前的情况看，球队没有任何资本可以保证他们做得到。也许这只是他合同谈判的一部分，毕竟他带领球队拿到了英超冠军，并且在几周之后就和球队签订了一份为期四年的新合同。

        他攻击瓜迪奥拉的做法看起来很奇怪，但似乎又有固定的模式。这么多年过去了，穆里尼奥始终没有摆脱巴塞罗那对他的影响。说具体一点，也就是瓜迪奥拉在巴萨执教的那种哲学的影响。自从瓜帅在巴萨成功之后，他在欧洲的其他豪门也有了巨大的影响力。

        穆里尼奥曾是巴萨的一部分，但他们拒绝了他。他在上世纪90年代曾在巴萨和范加尔共事，在这里他逐渐学到了现代足球的执教方法。

读懂狂人：始终走在“复仇”的路上

(图)2011年欧冠半决赛首回合，瓜迪奥拉和穆里尼奥握手

        离开巴萨之后，穆里尼奥取得了成功，但当他想要回去的时候，却被巴萨拒绝。他之前不是一个成功的球员，而是从一名翻译转型成了教练。他和别人不同，所以想法也和别人不一样。他看待比赛的方式不同，所以不会关心要怎么在踢得好看的同时赢下比赛，他只在乎球队能不能赢球。2008年，当狂人满载荣誉，希望成为球队主帅的时候，巴萨却更青睐他们的“自己人”。

        他变得愤怒、反叛，甚至就像一个堕落的天使。于是开始重新定义自己，将自己放在巴萨的对立面：他永远不会按照巴萨的方式踢球，希望用自己的方式证明自己是对的。他就像弥尔顿手下所写的撒旦一样宣誓：“ 因为我们生而具有神力，秉有轻清的灵质,不能向对手屈服。(to wage by force or guile eternalwar,irreconcilable to our grand Foe.)”

【狂人的早年经历】
1997年，当范加尔来到巴萨的时候已经在阿贾克斯执教了几个赛季，两支球队在某些方面有极大的相似之处。由于在联赛赛场的糟糕表现，博比-罗布森开始在俱乐部扮演一个大使的角色，范加尔成为了球队的主帅。穆里尼奥曾在波尔图担任过罗布森的翻译，他对足球的理解让罗布森印象深刻。在罗布森的推荐下，范加尔将穆里尼奥选为自己的“第三助理”。对于当时34岁的穆里尼奥来说，这是巨大的一步，因为这是他在顶级足球圈第一次得到名宿的真正认同。

        穆里尼奥出生于足球世家。他的爷爷曾是塞图巴尔(Setubal)地区的一支名叫维托里亚(Vitoria)的球队的主席。他的父亲曾当过守门员，之后也从事了教练工作。穆里尼奥原本想成为一名球员，但在葡萄牙的小球队混迹3年之后，24岁的穆里尼奥发现执教或许可以给他一个更光明的未来。他父亲的亲身经历让他感受到了足球世界的残酷：日后穆里尼奥经常提到，在他9岁还是10岁的时候，他的父亲在圣诞节那一天被球队解雇。事实上，那件事情发生在1984年，也就是穆里尼奥21岁的时候，但穆里尼奥所要表达的意思非常清楚：不论你过去做得有多好，糟糕的成绩都会让这一切瞬间结束。

        穆里尼奥此后成为里斯本一所著名体育大学的学生，并受到马努埃尔-塞尔吉奥教授(Manuel Sergio)的影响。后者认为教练仅掌握足球知识是不够的，教练还应该是一位心理学家、一个公众演说家，同时还要懂一些科学知识。1987年，穆里尼奥离开了学校，并在多所高中担任体育老师，专门帮助那些残疾的孩子们。

        很小的时候，穆里尼奥就经常帮助他父亲的工作，比如收集对手的情报工作等等。更重要的是，他还帮助他的父亲寻找可以击败对手的方法。当他28岁的时候，一支名叫Vitoria de Setubal的球队(也就是他的父亲踢球和执教过的球队)聘请穆里尼奥担任球队的青年队教练。之后他在Estrela de Amadora也担任过同样的角色，并且在奥华伦斯(Ovarense)做过球探。1992年，他得到了人生中的巨大突破，他和当时里斯本竞技的主帅博比-罗布森共事了。

        罗布森是一个开放且慷慨的人，他经常和穆里尼奥谈战术。在转投波尔图和巴塞罗那的过程中，他给了穆里尼奥更多的责任，比如让他准备训练课和调查对手的资料。罗布森意识到，穆里尼奥身上不仅具有进攻的天性，也有非常细腻和谨慎的一面。

读懂狂人：始终走在“复仇”的路上

(图)1992年，穆里尼奥和罗布森在里斯本竞技共事

        上世纪90年代中期的巴塞罗那是一支梦幻的球队，不仅因为他们连续两年赢得了联赛的冠军，还因为球队云集了很多响当当的名字，这些人日后都成为出色的教练。这里不仅孕育了日后切尔西的主帅(穆里尼奥)，还影响了如今拜仁(瓜迪奥拉)、巴塞罗那(恩里克)、曼联(范加尔)、波尔图(洛佩特吉)、埃因霍温(科库)和南安普顿(科曼)的主帅。他们虽然彼此各有特点，但他们都曾在上世纪90年代末参与了巴萨历史的书写。

        自从1971年米歇尔执教巴塞罗那之后，巴萨就形成了独树一帜的足球风格。米歇尔将全攻全守的理念带到了球队，这是一种强调控球的打法，根植于高位防守，压迫对手和球员不停的交叉换位。当1978年克鲁伊夫成为巴塞罗那主教练的时候，他更加深化了这一哲学，此后他看到了他的老乡范加尔在球场上实践了这一理念。虽然有些机械化，但两人的出发点都是一样的。这可能是历史上最伟大的执教理念之一，它从阿贾克斯流传到了巴塞罗那。尽管30年后球队变得更加富有，但他们依然坚持着当时的想法。

但不是每个人都参与其中，穆里尼奥就是一个旁观者。他没有在阿贾克斯或是巴塞罗那效力过，所以即使他接受了很多阿贾克斯和巴萨名宿的经验和理念，但他却始终没有像其他人一样将这种想法融进自己的大脑。穆里尼奥在阵地战方面的工作让范加尔印象深刻，此后荷兰人让穆里尼奥在中场休息的时候给球队一些战术建议，并且让他指挥球队的一些友谊赛的比赛。但在穆里尼奥自信心大涨之后，范加尔这样形容他：

“他是一个傲慢的年轻人，根本不尊重权威，但这方面他和我有点像。他不轻易顺从，当他认为我是错的的时候，会经常和我产生矛盾。最后我希望听听他会说什么，事实上，我听他说话的次数比我任何一个助手都要多。”


【波尔图时期：球员眼中的“先知”】
        巴塞罗那让穆里尼奥受到了教育，下一阶段就是如何运用于实践了。在短暂执教本菲卡之后，穆里尼奥在2001年7月成为Uniao de Leiria的主帅。这是一支很小的球队，球队预算相当有限，但防守反击的打法却让人印象深刻。与此同时，葡萄牙的一些大球队也开始关注穆里尼奥，不久之后，他就被任命为波尔图的主帅。


        在波尔图，穆里尼奥第一次找到了施展的舞台。在这里，他第一次得到了完全掌控球队的机会，也正是在这里，他率领的球队的目标变成了争冠，而不再是保级。

        执教波尔图期间，穆里尼奥会根据是踢联赛还是欧洲比赛来变换球队的阵型。但阵型只是他鲜明风格的一小部分。当时波尔图的中场马尼切表示：“他希望我们压迫得非常靠上，在丢球之后可以迅速做出反应，所以很多时候我们在中场就可以赢回球权。这种压迫需要全队的努力，不是一两个球员就可以完成的。”但更重要的是，这和巴萨以及阿贾克斯的理念不同，控球不再是唯一宗旨。穆里尼奥认为：“球在中场运转的次数越多，对手从我们脚下抢到球的可能性就越大。”

读懂狂人：始终走在“复仇”的路上

(图)穆里尼奥带领波尔图捧得欧冠冠军

        穆里尼奥总是会向他的球员展示对手的资料和情况。当时波尔图的防守型中场科斯蒂尼亚回忆道：“我认为穆里尼奥的想法中最重要的一点在于，他认为别的球队才是应该做出改变的那一方，我们只要保持我们自己的特点就好。当然，在新一周训练课开始之前，他就会告诉我们下一周我们面对的对手的详细信息，信息非常精确，甚至包括‘这位球员是什么风格、是不是有得牌的倾向、会做怎样的动作’等。对于当时的我们来说，这是非常新鲜的事物。但这确实很有用，因为这意味着我们准备得非常充分。”

穆里尼奥高人一等的地方在于他对细节的关注，以及对比赛下一步的精准预测。当时球队的门将拜亚表示：“有时候我们感觉他好像可以预知未来。我清楚地记得在和本菲卡的比赛中的一些细节，距离比赛还有整整一周的时候，他就已经告诉我们该如何应对我们率先进球之后的情况。他告诉我们卡马乔在比赛中会有哪些具体换人，会如何调整他的战术以及接下来会发生什么。所以当卡马乔做出行动的时候，我们就知道该如何应对，因为我们已经完全准备好了。还是在那场比赛中，我们已经提前准备好了可能只有10人应战的情况，因为穆里尼奥知道裁判可能会承受不住压力，甚至出示红牌。这也的确发生了，所以我们知道该如何应对，这帮助我们拿到了一场艰难的胜利。”

即使现在，穆里尼奥也会在赛前为他的球队准备不同的比赛方案。比如在2014年欧冠四分之一决赛蓝军2-0击败巴黎圣日耳曼的比赛中，特里表示球队在赛前已经准备过很多不同版本的比分，即使是在比赛还剩最后10分钟的时候，球队依然在寻找关键的第二个进球。赛前的具体准备是关键，他们不允许任何一个机会溜走。

【善于为球队减压】
        在应对关键比赛时，穆里尼奥的另一种方法是关注球员和对手的心理。马尼切表示：“对手有对手的打算。但别忘了还有新闻发布会。”应对媒体的能力是穆里尼奥的强项，他可能会激怒他的对手并向裁判施压。但他和球队的关系却是另外一番景象，球队中的每个人都保持着无比紧密的关系。

        这可能是穆里尼奥经常忽视的一个方面，虽然他和媒体争执，和对手树敌可能会造成和球员的不和，但他总有能力让球员们在场上为他卖命。据说当他第一次离开切尔西的时候，他和球员们拥抱告别，甚至有一些球员留下了眼泪。拜亚表示：“在训练场之外他会和我们开玩笑，但在工作的时候，他会变得铁面无私。我们每天只训练一个小时，但这是我经历过的强度最大的一段时间。”
拜亚特别强调，穆里尼奥非常擅长处理不同的球员的个性，他是一个相当智慧的教练。他说：“他对我们每个人都非常了解，他可以在任何情况下控制我们的情绪。比如我，他只要拍拍我的背，我就做好了战斗的准备。当然，球队里有的人需要鼓励，有的人需要表扬，他知道每个人究竟需要什么，这是他为什么如此出色的原因之一。”

但这还不是全部，还不足以完全解释穆里尼奥霸道的魅力和个性。2002年9月，拜亚曾被禁止参加球队活动一个月，原因是他和穆里尼奥在训练场上有过争吵。这位波尔图门将表示他和穆里尼奥关系很好，在穆里尼奥还是助教的时候，他们就已经共事过。但拜亚表示：“当他来到波尔图之后，他希望告诉每个人他才是球队的老大，球场下我们是朋友，但在球场上你们都是我的球员。你们在场上的表现才算数，关系什么的都不管用。”

波尔图以创纪录的分数拿到了联赛冠军，并且拿到了葡萄牙杯和联盟杯的冠军。他们在联盟杯决赛的比赛方法甚至激怒了当时凯尔特人的主帅马丁-奥尼尔，奥尼尔抱怨穆里尼奥的球队跳水、假装受伤和故意浪费时间。之后的一个赛季，波尔图卫冕了联赛冠军，并且还拿到了欧冠冠军。对于一支来自葡萄牙的球队，这已经是一项了不起的成就。2004年，穆里尼奥再进一步，他成为了切尔西的主教练。

【穆一期的切尔西：华丽与实用的抉择】
        虽然在来到英超的第一个赛季穆里尼奥就取得了成功，让英格兰足坛迅速感受到了他的魅力，但这让人们很容易忽略他在英超艰难的第一周——至少在战术方面，穆帅也曾步履蹒跚。他执教球队的前6场比赛，虽然蓝军仅丢1球且拿到了14个积分，但球队却只打进了6个进球。穆里尼奥公开强调攻防转换训练的重要性，他也第一次公开提出“有球时休息”的概念。有的时候，球队可以在后场倒脚来让球员们得到一定的休息，但坦白讲，当时他的球队的踢法是有一点无聊。

读懂狂人：始终走在“复仇”的路上

(图)第一次执教蓝军，穆里尼奥就带队拿到了英超冠军

2004年9月对阵米德尔斯堡，他将球队的阵型变为4-3-3，这成了切尔西在那段时期的标志。也正是从那时开始，球队的一切都开始发生变化。兰帕德成为了一个可攻可守的全能中场，他在禁区内的效率很高，那个赛季神灯取得13个进球。相比在波尔图，初掌蓝军教鞭的穆帅更加小心谨慎。但穆帅远离巴萨和阿贾克斯的模式已经正式启动，蓝军也以不可阻挡之势拿下了联赛冠军。

        当时唯一的问题在于阿布的想法。俄罗斯富豪为球队投入了足够多的资金，他希望球队的表现能变得更有观赏性。之后的一个赛季，切尔西的失球数多了7个，积分少了4分，但他们依然以不小的优势蝉联了联赛冠军。但关于阿布抱怨球队表现的传言也愈演愈烈。阿布希望球队踢出让人心潮澎湃的足球，所以他为球队带来了更多球星。

        穆里尼奥显然不太开心，他很难将这些大牌融入他的球队，最典型的例子就是舍甫琴科。不能说乌克兰人不努力，但他和球队的确没有产生良好的化学反应。整个2006-2007赛季，蓝军的防守依然稳固，但球队的打法却不够流畅。随着赛季的进行，穆里尼奥和阿布的关系越发紧张，联赛杯半决赛对阵韦康比(Wycombe)的首回合比赛中，两人的关系甚至达到了危机的地步。穆帅的球队伤兵满营，1-1战平低级别联赛的球队让穆里尼奥彻底爆发。在客队球员通道中的一个小房间里，茶杯里的热气冷却在一月份的空气中，穆里尼奥用他惯有的方式嘲笑了球队的引援政策，正是这种引援策略让他的球队堆积了太多的攻击手，却失去了防守的覆盖面。

        此后，穆里尼奥在蓝军继续执教了8个月，但球队的氛围已经不那么和睦。2007年9月底，他离开了斯坦福桥。

【巴萨：永远的敌人】
        之后的一个夏天，巴塞罗那炒掉了球队的主帅，并且开始寻找替代者。当时巴萨的技术总监贝吉里斯坦约见了穆里尼奥，并告诉后者最终的决定权在克鲁伊夫手中。虽然荷兰人在球队没有正式职位，但他的影响力已经让他的权威超过了球队的政策限制。穆里尼奥决心做点什么，于是他给当时巴萨的主席拉波尔塔打了电话，希望和克鲁伊夫聊聊。但拉波尔塔的回应是巴萨已经做出了最终决定：经验不足的瓜迪奥拉将成为球队的新任主帅。穆里尼奥告诉拉波尔塔，他做了一个错误的决定。

        当时巴塞罗那的CEO索里亚诺表示，做出这个决定是在他和瓜迪奥拉和穆里尼奥直接会面之后。“显然，穆里尼奥是一个好教练，但我们认为瓜迪奥拉或许更好。穆里尼奥是一个赢家，但为了赢他可能会造成球队内部紧张的氛围，这会成为问题。”

从那时开始，穆里尼奥就没有原谅过巴塞罗那。

        还是在那个夏天，距离他被巴萨拒绝没过多久，穆里尼奥就成为了国际米兰的主帅。和在蓝军执教时期一样，穆里尼奥延续了注重防守的战术。头两个赛季，国米赢得了联赛冠军，2009-2010赛季，穆里尼奥率领这支球队在45年之后重新登上了欧洲之巅。

        决赛中国米2-0战胜了范加尔率领的拜仁慕尼黑，这已经足够。但战胜他的前辈率领的球队的喜悦早已被半决赛的胜利所掩盖。那是2010年4月，国米用卓越的防反击败了瓜迪奥拉率领的巴塞罗那。双方的首回合比赛在米兰举行，穆里尼奥的运气不错，由于火山喷发，巴萨不得不坐大巴前往米兰。不得不说，他们1-3输球和这样的意外情况也不无关系。

读懂狂人：始终走在“复仇”的路上

(图)半决赛率领国米淘汰巴萨，穆里尼奥在诺坎普纵情庆祝

        但在次回合，在对手的主场诺坎普，穆里尼奥真正对巴萨和瓜迪奥拉完成复仇。那场比赛仅仅过去29分钟，国米就不得不面对少一人作战的不利局势。这让穆里尼奥更加坚定了防守的信念，球队除门将之外的9名球员都会回撤防守，有的时候他们甚至像是为了保持防守阵型故意丢掉球权。巴萨一次一次地发起进攻，但一次一次被蓝黑军团的铜墙铁壁拒之千里，留给巴萨的传球空间非常狭小。

        全场比赛国米只有1脚射门打在球门范围之内，但巴萨却有15次。国米的控球率只有19%，但最终他们在客场只输了1个球，以3-2的总比分战胜巴萨挺进决赛。国米球员庆祝的时候，巴萨打开了球场的洒水装置，这时的穆里尼奥是格外开心的。他不仅击败了巴塞罗那，甚至让他们失去了耐心和风度。

        但国米似乎只像穆里尼奥前进路上的一站，人们总感觉他依然向往着重回英格兰或者西班牙。因为那里有世界上最有钱也最有实力的球队，虽然带领西甲和英超之外的球队赢得欧冠冠军的成就已经足够让人印象深刻，但穆里尼奥显然不这么认为。当然，或许最重要的一点是，在西班牙有巴塞罗那和瓜迪奥拉。

        在瓜迪奥拉手下，巴塞罗那统治着西班牙足坛。这让皇马主席弗洛伦蒂诺非常恼怒。在带领国米战胜巴萨之后，外界普遍认为穆帅是唯一一个可以掀翻瓜迪奥拉球队统治的人。这种想法让弗洛伦蒂诺暂时把穆里尼奥的风格放到了一边，他迫不及待地希望葡萄牙人加盟。于是，2010年夏天，他真的成了皇马的主帅。

【入主伯纳乌】
11月29日，皇马作客诺坎普，当时他们在积分榜上以一分的优势位居榜首。这场比赛是皇马苦等的时刻，也是穆里尼奥展示他可以击溃巴萨的时刻。他的计划是复制自己7个月前所完成的成就，用防守让巴萨沮丧。但相比对阵国米，此时的巴萨已经发生了一定的人员变化，他们在运动战中的威胁变得更大。比赛仅仅进行了12分钟，巴萨就已经取得了2-0的领先。穆里尼奥不得不被迫让球队压上，但毫无效果，最终的比分：巴萨5-0皇马。

        除了这场惨败，那个赛季皇马只输了3场比赛，但这还不够。巴萨不仅赢得了联赛冠军，还在欧冠赛场登顶，半决赛他们击败的正是皇家马德里。迭戈-托雷斯曾在自己的书中批评了穆里尼奥，表示他消极的战术已经激怒了皇马队内的一些球员(据说这本书的大多数资料都来自于皇马的更衣室)。

        迭戈-托雷斯表示，穆里尼奥在皇马已经不仅仅是想赢球，他更希望自己成为战术上的先驱者。穆里尼奥不止一次地强调三后腰战术(也就是由三名有侵略性、敢于铲球的中场球员构成)，他们不仅要在高位赢回球权，还要在防线前搭建一个稳固的屏障。据迭戈-托雷斯所说，穆里尼奥当时非常倚重这一体系，这种阵型当然有它的局限性，这意味着有的球员不得不出现在他并不擅长的位置上。但穆里尼奥已经铁了心要创造属于自己的传奇。

读懂狂人：始终走在“复仇”的路上

(图)执教皇马时期，穆里尼奥和球队传奇卡西利亚斯产生了不小的分歧

        那年欧冠半决赛的气氛是恐怖的，这很大程度上是穆里尼奥造成的。即使巴萨真的有跳水和向裁判抱怨的行为，但他们同样希望用传球和过人击败他们的对手。但这场比赛似乎成了一场光明和黑暗，足球和反足球之间的对抗。穆里尼奥作为皇马主帅和巴萨交手17次，他的球队共有346次犯规，巴萨只有220次。

        据迭戈-托雷斯所说，穆里尼奥在面对关键比赛时列出了7个简单的比赛计划：

1.犯错较少的球队才能获胜。

2.胜利倾向于让对手更多犯错的那一方。

3.作客比赛时，相比比对手表现得更好，让对手犯错是更好的方法。

4.拿球更多的那一方更容易犯错。

5.放弃球权的那一方犯错的可能性更小。

6.拿球的那一方会有更多恐惧。

7.因此没有球权的那一方往往会更强。

        这和巴萨以及阿贾克斯的理念完全相反，相比瓜迪奥拉以控球为基础的积极打法，穆里尼奥的方法无疑处在对立面。没错，这是之前欧冠半决赛国米迎战巴萨时采用的打法，但人们总是感觉皇马这样的球队并不应该用这样的打法赢球。

        瓜迪奥拉的巴萨和穆里尼奥的皇马之间的火药味延续到了之后的一个赛季，从伤停补时的两张红牌和穆里尼奥戳比拉诺瓦的眼睛你就知道双方的比赛有多么火爆。是的，胆怯和火爆总会产生难以挽回的后果。

【二进宫，本意还是赌气？】
2013年5月7日，皇马似乎又将迎来一个失望的赛季，穆里尼奥孤身一人出现在马德里的一家酒店来准备和马拉加的联赛，由于之前批评球员们不忠，穆里尼奥拒绝和球队一起出发。一群自认他们是皇马死忠的球迷高举横幅，等待穆里尼奥的到来，希望表达他们对穆帅的爱。但当时穆里尼奥和卡西利亚斯之间已经展开了公开的战争，因此穆里尼奥在球队的日子所剩无几也就没有那么出乎意料了。对于穆里尼奥来说，事情似乎变得更糟糕了。

        那一夜，国际足坛还发生了一件爆炸性的新闻，莫耶斯被选为弗格森在曼联的继承人。从迭戈-托雷斯对穆里尼奥的描述来看，这个消息震惊了穆里尼奥。他相信自己和弗格森之间有着一种特别的关系，但弗格森甚至没有给穆帅打电话告诉他这个决定。那个晚上穆里尼奥非常焦虑，他把那个新闻看了好几遍，希望从中找到一些错误。第二天早晨，他给他的经纪人门德斯打了电话，询问是否有可能改变这笔交易。

        又过了一天，穆里尼奥仍坚称他的意愿永远是重回切尔西，他的妻子渴望在伦敦生活。这可能是真的，但有可能他只是把这看做第二次背叛。更糟糕的是，这种决定可能是与足球本身无关的。2012年12月，博比-查尔顿告诉卫报的记者：“曼联的主帅是不会对比拉诺瓦做那样的动作的，穆里尼奥是一个很棒的教练，我就说到这。”而穆帅在皇马的行为也引起了轩然大波，门德斯的一位客户告诉迭戈-托雷斯：“问题在于，当事情没有按穆里尼奥的想法发展时，他便不再遵循俱乐部的规则。他只遵循自己的规则。”

从那时起，穆里尼奥的下家选择范围就变得很小，除了大巴黎和切尔西，似乎没有哪支球队在有出色阵容的同时也能无条件地支持他。至少他要去一个崇拜他、热爱他、标榜他为“最特别的一个”的球队。当然，这支球队的球迷还必须不太介意他偏实用性的打法。

2013年夏天，穆里尼奥重回切尔西，他认为自己变得更成熟了，而他也宣称自己是“快乐的一个”。这一次，蓝军的攻击线上有阿扎尔和奥斯卡这样创造力极强的球员，穆帅似乎也开始尝试让球队的打法变得更好看一些。

        这种情况持续到了12月，当时蓝军在联赛杯四分之一决赛输给了桑德兰。那场比赛之后，穆里尼奥看起来非常疲惫，他表示球队会重回基本的战术打法。那场比赛之后蓝军有9天的休息时间，但接下来的一场比赛， 球队和阿森纳奉献了一场无聊的0-0。从那之后，穆里尼奥的心情看起来似乎变好了。在接下来的13场联赛中蓝军保持不败，且仅丢4球。但一些出其不意的输球让蓝军逐渐脱离争冠集团，最终那个赛季球队排在英超的第三位。

读懂狂人：始终走在“复仇”的路上

(图)上赛季，穆帅率领蓝军拿到了英超冠军

【再次称王】
        之后的一个赛季，切尔西一路领跑拿到了联赛冠军。尽管赛季中期球队曾显露出了疲态，但他们夺冠的脚步却异常坚定。球迷关注的焦点也从谁能获得联赛冠军转向冠军应该以一种怎样的方式比赛。当时的切尔西是英超最出色的球队，他们可以按照自己的想法控制比赛，所以人们开始关心他们的打法是不是已经不再无聊了。目前加蓬国家队的主帅约尔根-科斯塔表示：“这些问题我根本不感冒，执教最重要的事显然是赢球。当我还是一个球员的时候，我就讨厌输球，作为教练也是一样。我真的认为上赛季切尔西是英超踢得最出色的球队。”

对于前波尔图球员马尼切来说，这样的问题同样是愚蠢的。“这些批评者们显然根本不知道足球是什么。即使没有冠军，阿森纳也喜欢他们的主帅，但你问问他们的球迷，从某些方面讲他们是不是也喜欢穆里尼奥？你究竟更喜欢哪一种？你的球队需要赢球，如果想赢球，你就需要穆里尼奥。”

关于自己将赢球放在首位的想法，穆里尼奥认为这没什么好辩驳的。“这里没有孩子，这不是在院子里和自己的兄弟和父亲踢球，没有人想输球。这是很自然的事情，永远不会改变。球员们踢球就是为了赢。而高水平的足球更是这样。”

但这不是范加尔的想法。这位曼联主帅表示：“他更重视防守，而非进攻。我的哲学永远是进攻的打法，因为我认为我们必须让球迷们开心。他的哲学就是赢球，这就是我们的区别。”(范加尔的话可能有些不对，他执教过的很多球队，包括现在的曼联，进攻的想法似乎都不太明显。)

穆里尼奥继续批评那些对巴萨和阿贾克斯打法的追求者，因为那些人或许认为控球打法是赢得比赛的唯一正确的方式。“这里没有新的一代。如果在当时你不打反击，你就是个傻瓜。因为防守反击是足球界最棒的词汇。这是你拥有的炮弹，在你的对手不平衡的时候，你要利用好它。”

2015年4月，穆里尼奥的球队1-0战胜曼联之后，穆帅表示：“执教的过程中你必须发现对手的优点和弱点。更重要的一点，你要发现你自己的球队的优点和弱点。因为我们的球队也有弱点，所以我和我的球员们必须意识到这些。一个好教练的秘诀在于‘你能否掩盖球队的弱点，让对手和评论家们不要发现’。”

【夺冠后的坠落】
        但本赛季，掩盖弱点对于蓝军来说似乎非常艰难。执教至今，这只是穆里尼奥在第三支球队执教的时间达到第三年。第一次执教切尔西以及执教皇马的经历甚至比现在还要糟糕。

        匈牙利队著名教练贝拉-古特曼(Bela Guttmann)曾说“(对于教练而言)第三个赛季是致命的”。他认为，在经历了两个赛季之后，一个教练已经把自己该说的都说过了，球队的打法也逐渐定型，同样的话语和行为已经很难再继续激励手下的球员，因此心态的自满和表现的下滑将是不可避免的。这是每个教练都必须面对的问题，他们必须持续抗争。事实上，只有弗格森和温格在内的少部分人取得了成功。

这种情况在穆里尼奥身上尤其明显，因为很多时候他的执教方法都依赖于“冲突”。他会用一些花样让球队形成持续对抗的心态，有的时候他挑起的所谓战争似乎只存在于他的脑海里。逐渐地，这种方法会让很多人失望。记者和公众对于穆帅批评裁判针对他的言论似乎已经不以为然，长此以往，他的球员似乎也会厌倦他这种高强度的对抗。

读懂狂人：始终走在“复仇”的路上

(图)和伊娃的争吵为穆帅的球队埋下了潜在的灾难

        这可能是某种理论。甚至在本赛季开始前，在蓝军美国季前赛期间，穆里尼奥也许就感到球队缺少了什么，也许是缺乏饥饿感，也许他已经发现球队里的某些球员已经开始质疑他。球队在开季的时候走得磕磕绊绊，但穆里尼奥依然使用着他熟悉的那一套方法。比如和温格因握手产生的争执，还有公开批评球队医疗组的两名成员。作为球队的队医，伊娃之后选择离开球队，甚至和蓝军以及穆里尼奥对簿公堂。但随着时间的推移，穆里尼奥发现自己似乎计算错了。不仅仅是由于他对伊娃的错误举动，他似乎没有将伊娃在球队的位置和角色考虑在内。

        众所周知，队医团队有着自己的职业机密，他们是保证一支球队充满活力的重要保障。在治疗和为球员做检查的时候，他们会和球员聊天，球员们会意识到队医们是可以被信任的。举个例子，有的时候球员害怕被教练放弃，所以他不会和教练谈他的一些困扰，但他会将这些告诉球队的队医，希望从队医这里得到一些建议。在治疗过程中，球员和队医关于私人生活方面的话题交流是一定会有的。这关系到球员们在运动和心理方面的状态，甚至会影响球员们的自信心。伊娃看起来是很受蓝军球员们欢迎的，赶走她绝对是一个糟糕的举动。

        蓝军经历了一系列糟糕的表现和输球的结果，10月3日1-3不敌圣徒之后，蓝军似乎到了一个关口。面对压力，穆里尼奥终于开始反击。面对天空体育的采访，穆里尼奥不间断地说了7分钟。“我希望你们弄清楚：1.我不会逃跑；2.如果球队想要解雇我，那就解雇好了，因为我不会逃离我的责任和我的球队；3.我想这是球队历史上最关键的时刻。你知道为什么吗？因为如果球队炒了我，他们就炒掉了球队历史上的最佳主帅。第二，如果球队解雇我这也是传递出一种信息，一旦结果不佳，那么教练就是有罪的。过去10多年，不仅是球队，每个人都是这么认为的。但在这个时刻，每个人都应该承担起自己的责任。我们应该团结一致，这才是我想要的。”

没人知道该如何应对这一切。这段独白是如此特别，当然，这段话里也少不了对当值裁判的抱怨和攻击。同时，他还号召球队的每一个人都应该“承担起责任来”。从某种方面讲，此刻的穆帅已经完全失控，他在抨击现实中和他脑海中的所有敌人。事实上，在当时重新任命穆里尼奥为球队主帅的时候，蓝军可选的顶级主帅人选就不是很多。再看看迭戈-托雷斯之前说过的话，穆里尼奥所说的一切对他本人或对蓝军有任何什么好处吗？

        墙倒众人推，球队的战绩越来越差，越来越多的人开始对穆帅指手画脚。前英格兰国家队主帅卡佩罗表示：“穆里尼奥是一个伟大的教练，但在一年半之后，他已经毁掉了他手下的球员。”

切尔西此后战胜了阿斯顿维拉，但又输给了西汉姆联。那场比赛蓝军的球员不到半场就被罚出场外。此后穆里尼奥在球员通道找到了当值主裁摩斯并称他是个软蛋。这样的言论让他受到了足总禁赛的处罚。这是一种失控的表现？还是穆帅为了摆脱责任故意而为之？

        上周四，穆帅从圣诞晚宴回来之后找到了特内波姆(Eugene Tenenbaum)，此人是球队的总监，也是阿布最亲近的朋友之一，他在办公室等待穆里尼奥的到来。10分钟之后，双方达成“和平分手协议”，穆里尼奥也就此离开了球队。穆帅在蓝军第二次执教的最后一场比赛是面对的是榜首球队莱斯特城，巧合的是，莱斯特城主帅拉涅利正是2004年穆里尼奥第一次执教蓝军时取代的那个人。

        那场比赛之后，穆里尼奥在采访中表示他的球员“背叛”了他。他认为在12月初球队迎战波尔图的比赛之前，有球员泄露了球队的首发阵容。而赛季进行当中，他和球队中的一些关键球员的关系也变得不那么稳固：科斯塔在对阵热刺的比赛中出现在替补席，愤怒的他向穆帅摔了训练背心；而在和波尔图的比赛后，阿扎尔还拒绝了穆帅的拥抱。在穆里尼奥离开球队一天之后，蓝军的体育总监表示“球队有明显的不和谐”。



(图)穆里尼奥和范加尔曾在巴萨共事，现在他有可能成为范加尔在曼联的继任者吗？

【尾声】
        现在会发生什么？穆里尼奥表示他希望尽快回到教练席，而他目前还住在伦敦则微妙地显示他的下一份工作可能还是在英超。随着范加尔在曼联的压力剧增，穆里尼奥取代荷兰人的位置也不是没有可能。周日，瓜迪奥拉宣布他将在赛季结束后离开拜仁，曼城很可能是瓜帅的下一站。因此下赛季这两位对手很可能在英超再度相遇，并且极有可能是出现在曼市德比当中。但这里需要注意一些事情。在离开波尔图之后的8个赛季中，穆里尼奥赢得了6座联赛冠军和2座欧冠冠军。自从2010年加盟皇马之后，他也赢得了两座联赛冠军头衔。但要知道，很少有哪个教练可以在最顶级赛场的辉煌期超过10年。因为这对身体和心理都是极大的消耗，而且足球总在变化，一个教练的战术改进总有枯竭的一天。穆里尼奥的辉煌属于过去？这也不是没有可能。

        上赛季在战胜曼联之后不久，切尔西0-0战平阿森纳，主场球迷高唱“无聊，无聊的切尔西。”穆里尼奥的回应非常尖锐。“人们总是谈论风格和潜力，但那究竟是什么？有的时候我也问自己关于未来的事情，或许未来的足球只是一块不会出现进球的漂亮草坪，哪支球队的控球率高哪支球队就可以赢得比赛。人们分析打法和潜力的方式就像把进球因素排除出球场一样。”


这是一种值得记忆的景象，但“魔鬼”总是有他自己的想法，穆里尼奥的愤世嫉俗也有他的魅力。但即便是弥尔顿也在自己的作品中美化了魔鬼的形象，但穆里尼奥似乎更像处在威廉-布莱克所描述的场景：“身在恶魔的聚会却一无所知”。

        从穆里尼奥的处境来说，最讽刺的可能是他总是用巴塞罗那的对立面来定义自己的哲学，这意味着他实际上总是让巴萨影响着自己。或许穆帅应该像巴萨当初拒绝自己一样学着拒绝巴萨，但目前作为反巴塞罗那阵营中的一员，他依然不得不被巴塞罗那所定义着。或许这种消极的想法会成为一种阻碍，限制他拥有一段更长的辉煌期。