从鞋贩子到米兰教父，这是萨基的故事

        编者按：这是一位皮鞋推销员的故事，也是被《法国足球》评为世界百大足球教练中排名第一的伟大人物的故事。他赢得的奖杯不是最多的，他和许多传奇球星的关系不是最佳的，他常常口无遮拦语不惊人死不休，他甚至还被指责有种族主义倾向……但他还是一位学者，一位实干家，一位高瞻远瞩的足球拓荒者。他就是一代宗师——萨基。
        
        步入足坛之前，他是一名鞋店推销员，离开时，他却留下了一段传奇。他重新书写了意大利足球的战术图谱；他创造了一些足球史上最天才的理念；他将多得数不清的象征足球领域终极荣耀的奖牌带回了自己的家乡小镇富西尼亚诺；他激励了整整一代足球教练去大胆革新并铺设属于自己的成功之路。

        很难想象出还能有几位足球教练能像意大利战术宗师阿里戈-萨基这样如此让人敬畏，如此声名远播。其传奇的执教生涯贯穿着对媒体的大肆攻击，和官方机构的唇枪舌剑以及模棱两可的种族主义言论，然而他将一支积贫积弱的ac米兰变成了可以说是现代足球史上最强大的球队之一。

        那是令人难以置信的伟大成就，试想一下吧，在萨基和贝卢斯科尼握手并正式接手AC米兰前，他甚至没有任何意甲联赛执教的经验。

        【早年的足球梦】

        故事起源于意大利小镇富西尼亚诺，当故事的主人公还是一位懵懂少年时，他有幸目睹了伟大的布达佩斯洪韦德队中“飞奔的少校”普斯卡什、“金头”柯奇士以及博希克等传奇球星的表演。匈牙利队活力四射的打法与迟缓谨慎的意大利队形成了鲜明的反差，东欧劲旅展示给少年萨基的是强大的意志力和鲜明的球队性格，而这不仅仅表现在比分悬殊的记分牌上。

        事实上，即便是距离链式防守在埃雷拉的国际米兰大行其道还有十年甚至更久的时间，即使罗科的帕多瓦队继承了这个体系——意大利联赛还是显得缓慢拖沓。意大利盛产天才，他们只是迟迟不能将这份才华与一套能够取悦观众的战术风格完美匹配。
        
        (图)那支战无不胜的皇马给了萨基灵感

        像当时许多伟大的教练一样，萨基被上世纪50年代那支所向无敌的皇家马德里折服，他相信意大利足球可以被转变为集合了高位压迫、快速反击以及固若金汤的后防线的现代化风格。后来，他的梦想变成了现实。眼下在富西尼亚诺当地的俱乐部踢球并靠卖鞋维持生计的日子到头了。在意大利北部小镇15年的摸爬滚打并没有使其足球生涯得到充分的拓展，也正是在上世纪70年代后期，萨基开始以全职身份参与球队教练工作。

        当时他的想法相当激进——他认为在传统4-4-2阵型中实施压迫是可行的，这个古老的阵型可以保留下来，并且通过让己方的左右边后卫前压进入关键区域可以帮助控球进而掌控整场比赛。这对于一个像贝拉里亚这样的小俱乐部来说实在是难度太大也太复杂了，在那里，萨基度过了两年快乐时光。
        
        (图)里米尼时期的青年萨基

        最后，萨基挂起了他的战靴——还有他的鞋子们——而转身在一家叫做巴拉卡卢戈的地方俱乐部开启了执教生涯。起初他在青年队大力推行他所独创的快节奏区域盯人战术，并且借此获得了成功，俱乐部从而决定聘请萨基执教球队。

        对于那段执教经历，萨基将其定义为“积累经验时期”。就像很多处于职业生涯起步期的青年教头一样，为了应付球员管理方面的压力，他必须保持强硬。“我的门将29岁，我的中锋已经32岁了(都比萨基年长)，而我需要争得他们的信任。”萨基回忆道。

        【接手帕尔马】

        在巴拉卡队练就的人员管理技巧对萨基来说意义非同寻常，在当时，他还是个小人物，一个胸怀大志的年轻人，拥有伟大的足球理念但却极度缺乏经验。
        
        (图)帕尔马时期的萨基

        在当时的意大利，几乎没有教练像萨基一样如此欠缺球员经历。当时的主流观点认为踢球少的人对比赛本身的理解也相当有限，这也是当时整个欧洲足坛都流行的看法。

        这对青年时期的萨基而言是个不小的挑战，直到他于1985年正式接手帕尔马。在佛罗伦萨青年队工作了一段时间后，他的区域盯人理念被认为在以紧逼盯人为主流的联赛里相当可靠，并且他激励培养年轻球员的能力也得到了肯定，身处C1联赛(第三级别联赛，意大利联赛等级从高到低分别为
SerieA、B、C1、C2)的帕尔马队相信这位36岁的少帅就是能够带领球队重回顶级联赛的那个人。

        而对于萨基来说，这是个施展其抱负的天赐良机。

        【“小人物”执掌米兰】

        加盟帕尔马是萨基由一位不知名的球员到一位具有远见卓识的主教练的最后一步，这也给了他通过与具备一定能力的球员在训练场上进行实践并改进其执教理念的机会。萨基很快给球队灌输了自己的“普适性”理念——一名球员应该有能力胜任多个位置并且掌握场上各个位置所需要的技术能力。他在佛罗伦萨青年队和执教里米尼队期间已经应用这一理念取得了成功，他在比赛中经常安排球员换位并且要求他们成为“全能球员”。

        指导正处于学习时期的年轻球员是一回事，说服成年球员去适应这种风格独特的战术布置却是另一码事：在区域内必须完成球员间相互补位协防的压迫防守，球队快速反击的推进速度必须达到每秒5-6米，控球必须能够有效地将球在最短的时间里输送到对方防守核心区域。

        他的战术构想在帕尔马大获成功，球队轻而易举地夺得了C1联赛的头名并且于接下来的意乙联赛中只差三分便可冲上顶级联赛。帕尔马对于压迫的全新理解以及热忱成为了乙级联赛的焦点话题。

        对于萨基来说，他职业生涯的突破点便是意大利杯中对阵米兰的比赛。贝卢斯科尼的红黑军团惨遭双杀的消息在圣西罗引起了轩然大波，而意大利传媒大亨正式接洽了萨基并且邀请后者于1987年入主红黑军团。萨基适时地接受了邀请，面对米兰一连串的挑战，他准备再度改进自己的战术理论，然后将米兰改造为世界上最强大的球队。
        
        (图)萨基手下的“荷兰三剑客”

        尽管摆在初来乍到的萨基面前的是一大堆问题，但是最大的问题还是：他还是个无名小卒，不仅没有值得炫耀的球员经历，而且从来没什么机会执教米兰级别的大球星。后来，萨基打破了只有好球员才能成为好教练的陈规，引用一句他的经典言论；“我从来不认为要成为一名赛马骑师之前先得成为一匹马。”

        他面前是两位意大利足坛伟大的球星巴雷西和塔索蒂、希望之星保罗-马尔蒂尼和科斯塔库塔以及两位荷兰巨星古力特和范-巴斯滕。他面临的挑战是如何驾驭手下这批球星，如何让他们乖乖地奔赴球场为自己效力——就像12年前在巴拉卡卢戈队时那样。

        更棘手的是，走在他前面的一些名帅都没能为红黑军团带来一座冠军奖杯。在圣西罗，评判一位教练成功与否的唯一标准便是为球队捧回了多少奖杯。当年萨基在米兰训练场上的第一项工作是如今我们都熟知的，便是他称之为“影子战术”(shadow play)的一种奇特训练方式。这要求球员们在无球状态下以一个整体的方式进行比赛，保持他们的阵型并且根据对手的意图调整每名球员的角色。

        接下来便是一段伟大传奇的开始。有传言说曾经有一名对手球探溜进了米兰内洛训练基地偷看了萨基早期的训练课。当他回到俱乐部向教练员汇报工作时，他说萨基让球员们在既定的阵型中训练，但是他并没有看到足球。这名教练认为这个球探肯定是脑子进水了，他赶走了这名球探，然后埋头继续制定备战计划。然后他们就输了，并且米兰在比赛中一球未失。

        【“小人物”登上了巅峰】

        虽然萨基自称崇尚纪律，他也认为维持一支球队的团结是极其重要的。这名意大利名帅曾经说：“搭建一支球队的唯一办法就是让说相同语言的球员们在一起踢球，光凭你自己做不了任何事情，如果你做成了，也不会持久，我经常引用米开朗基罗的一句话：‘精神引导你的双手。’”
        
        (图)当年那支名震欧洲的米兰

        当我们回忆并思索萨基是如何影响米兰时，经常会被忽略的一点是他将来自欧洲各地的球星捏合成一个整体的能力。当很多人都将注意力放在他的执教理念上时，他却将主要精力集中在将更衣室中来自不同文化不同地域的球员最终整合为一个团队并且说服贝卢斯科尼在联赛开局不佳的情况下继续信任自己。

        现在看来那是个英明的决定：在萨基第一次执教米兰的四年中，他率队共夺得了八项锦标，包括连续两座欧洲冠军杯冠军和两座欧洲超级杯冠军。比起意甲流行的更为谨慎的低位防守体系，他的压迫战术或许更适合对付欧洲赛场上对手。然而，他对于球队的改造能力让米兰成为整个意大利人人称羡的梦幻球队，而很多竞争对手都不得不哀叹自己的球队缺乏米兰那令人震撼的进攻火力。慢慢地，在萨基的不懈努力下，由埃雷拉和利德霍尔姆缔造的防守神话也逐渐在米兰面前支离破碎。

        当里杰卡尔德在1990年欧冠决赛面对本菲卡的比赛中进球后，巴雷西曾经有过一段著名的论断，他表示萨基先进的训练方式和不放过任何细节的专业态度成就了伟大的米兰。本菲卡的中后卫在紧盯巴斯滕时，身后却留下了致命的空挡。察觉了这一细节后，萨基命令巴斯滕回撤得再深一些并将对方中卫彻底吸引出来，随后里杰卡尔德钻进了这个空挡。这一切都有如教科书般精确。后来萨基承认这一进攻套路在比赛前的训练中重复演练了大约30次。
        
        (图)巴斯滕是萨基需要的前锋类型

        ESPN体育频道的约翰-布鲁因对此做过一段精彩评述：“一旦使用了采用高位压迫的4-4-2阵型，对方所有球员都将被惴惴不安地困在己方半场里。在米兰内洛有一座密不透风的体育馆，需要执行紧逼战术的米兰球员们强悍的身体素质就在那里被打磨出来。现在那里闲置着，但是体育馆依然作为象征萨基伟大功绩的丰碑傲然挺立着。直到萨基挂帅，意大利足球才形成了谨慎防守的战术风格。”

        萨基于1991年与米兰分手并没有让人感到惊讶。与几位大牌球员的持续矛盾使球队不再是铁板一块，而对于联赛冠军争夺的失利也让一些米兰拥趸对他的执教能力产生了些许怀疑。

        那或许也是萨基离开米兰的最佳时机。他的球员们再也无法忍受他对于细节走火入魔般的追究，他通常采用咄咄逼人的方式对球员们的意志力进行严厉的考验。他无处不在，从训练场到电视机里，而他的名字也同全意大利最为重大的工作联系了起来——意大利国家队主教练。

        就像依靠瓜迪奥拉的言传身教成长起来的球队在无法满足其要求时主教练不得不离开一样，萨基也在21年前遇到了相同的问题。随着巴斯滕长久以来以病榻为伍，萨基也失去了一位能在进攻端予取予求的主力锋将。巴斯滕的长期缺阵对于萨基来说无异于一记重创，因为他非常依赖一名能将他的压迫战术创造出来的机会转化为进球的高产射手。
        
        (图)离开米兰的萨基选择为国效力

        《国际足球纪要》的史蒂夫-阿莫阿曾经在他的《萨基自传回顾》中完美总结了萨基的米兰生涯，他写道；“就像是博比-罗布森爵士和范加尔对待当时还籍籍无名的穆里尼奥一样，贝卢斯科尼可以被称为引领萨基在更广阔的视野里认知足球的导师。他慧眼识英才并给了自称“小人物”的萨基机会。结果是米兰在四个雄伟壮丽的赛季里取得了八座冠军奖杯，他们把自己的名字永远地刻在了世界足球的圣殿中。萨基是最后一位率队蝉联欧冠冠军的主教练。”

        【毁誉参半的国家队执教生涯】

        萨基执教生涯的最后一幅篇章是执教意大利队，当时他取代的是一年前率队夺得本土世界杯第三名的维西尼。

        执教意大利国家队的经历显示了萨基出类拔萃的适应能力以及短期内激励球员的本领，这些属性决定了他也能够成为一位成功的国家队主帅。经过带领国家队在米兰内洛和训练营中日复一日的“影子战术”训练以及高强度身体训练，萨基的训练方式需要尽其所能地不停变换以使球员们在短时间内最大化地提升自己。正是这种超强的适应力使得萨基成为了一名成功的国家队主教练。

        可以料到的是，他的意大利国家队执教经历充满了争议。他没有将维亚利、曼奇尼、贝尔戈米以及曾加招入意大利1994年世界杯大名单，而之前他和上述几位都爆发过激烈的口角。人们开始质疑萨基，他们认为他偏爱米兰球员而忽视并舍弃来自意甲其他劲旅的明星球员。

        然而事实上，萨基需要的是对自己来说得心应手的球员，他需要去相信球队能够并且愿意贯彻他主张的高位压迫战术。而前面提到的四名球员，虽然他们都是不可多得的人才，但萨基没能说服他们(进行高位压迫战术)。
        
        (图)萨基和巴乔

        在止步1992年欧洲杯预选赛后，萨基准备彻底改变他现存足球理念下球队的精气神，并且将重心放在稳固防守以及给予当时世界上最具才华的攻击手巴乔以更多的自由上。

        巴乔经常可以不必参与到萨基的压迫体系中去，他被允许移动到空挡处并为球队创造进攻机会。他是球队进攻的核心人物，就像巴斯滕在米兰那样。但是相比于被要求在对方半场于高位完成进攻作业的巴斯滕，巴乔被寄希望于创造机会并且破门得分，他肩上的压力之大可想而知。

        萨基作为一名大师级主教练的战术造诣以及激励能力在1994年美国世界杯意大利小组第一场负于爱尔兰之后尽显无遗。他将意大利一路带进了决赛，这不单单证明了他极具争议的球员选拔倾向，更显露了他对于巴乔不可动摇的信任，虽然最后意大利点球告负。

        萨基一直担任意大利国家队主教练直到他们争夺1996年欧洲杯冠军以失利告终，之后他又在风云变换的国际足坛享受了一段相对平静的生活。甚至到了最后，他的观点依然振聋发聩。当日后他没能得到充分的时间建设球队时，他会说：“现代足球追求的只是结果，并不在乎你的工作多么出色。万丈高楼不可能在一天内拔地而起，但你倒可以建个窝棚。”

        【结语】

        正是因为萨基对于米兰的成功改造，才造就了之后卡佩罗率领米兰五年内四夺联赛冠军的盛况，他们甚至还在1994年欧冠联赛中以4-0屠戮了由克鲁伊夫挂帅的欧洲梦之队巴塞罗那。萨基为卡佩罗那支伟大的米兰奠定了基础，也为日后那支米兰描绘好了框架并注入了全新的理念，米兰人凭借他艰苦卓绝的努力才开创了一代王朝。
        
        (图)萨基标志性的微笑

        或许最大的讽刺在于，萨基本人深受荷兰足球教父米歇尔斯与其全攻全守足球的影响——那也正是拉玛西亚与巴塞罗那一线队成功的基础——萨基的理念随后又启发了加泰罗尼亚豪门的瓜迪奥拉以及阿贾克斯的弗兰克-德波尔。这些球队和主教练的成功又使萨基的理念中最有力的部分更加根深蒂固，继而再一次影响到了当代足球一批最出色的主帅们，就像克洛普、穆里尼奥以及贝尼特斯。

        萨基拥有将球队捏合成一体的特殊能力，他有能力和魄力改变现状，而且作为一名足球教练，他还是一位训练高手——这种品质已经在如今很多教练身上消失殆尽——这位来自意大利小镇的皮鞋推销员已经成为了业界的楷模与无可争议的赢家。

        作为一名足球领域的开拓者，萨基在引入高位压迫、越位陷阱以及保持对球队的专注方面的成就是无可辩驳的。他关于球队的防线和锋线的距离不应超过25米的理论可以见诸米兰和意大利国家队的许多场比赛中——他们所表现出的过硬战斗力恰恰可以反映出萨基作为一名教练所具备的顶尖专业能力。

        在短短的十年间，萨基就成为了意大利足球史上坐标式的人物，并且将米兰从连年疲软改造成为了欧陆霸主。正因如此，萨基，可以被称为足球史上最伟大的一位“小人物”。