|
他只能躺在病床上，无助地看着电视。音乐的声音比较微弱，但是依然可以听见，不过足球比赛却让他目不转睛、呆若木鸡一般。脑海中涌出自由和快乐的回忆，对于自己所丢失的一切，这进一步激化了他的焦虑。他不停地活动着自己的左腿，这让他的母亲感到很沮丧，最后她没让他的左腿继续活动下去。在两个月的时间里，比利亚唯一知道的便是静止不动、活动受限和内心煎熬无助。
受伤之前，一切都是如此的不同。那是1985年，一个4岁的小孩正在西班牙图伊拉的一个社区做自己喜欢的事。平日，他会和当地学校的其他学生一起专注地数秒直到放学。然后从学校跑回家，在大街上踢球直到天黑。正常的11人制比赛从来就不会发生，多达40个孩子会围着足球，渴望得到一个梦想中的触球。
一天下午，比利亚决定和一些较大的孩子们一起踢球。当另一个孩子和比利亚去争一个球的时候，事故便发生了，一个体重很大的孩子摔倒在比利亚的右腿上，造成了他的股骨骨折。非常不幸的是，医生告诉他的父母有两种不同的治疗方案，会导致两种完全不同的结果。
第一种方案是立即进行手术，康复起来会比较容易，但最后会导致他在余下日子里行动能力受限。
另一种方案会更加困难，不过有机会完全治愈他的腿——这种方案需要将石膏模型从脚踝套到他的臀部，他的父亲需要做出最后的决定。比利亚的父亲选择了石膏模型，这是唯一适合比利亚的办法，因为何塞-比利亚能做的就是阻止自己的儿子重走自己的老路。
何塞是一名疯狂的足球爱好者，从比利亚出生的那一刻起，他就尽一切力量帮助自己的儿子成为一名职业球员。和大多数在图伊拉的男人一样，何塞也是一名矿工。每天当比利亚从舒服的床上爬起来的时候，何塞便在地表2600英尺下的黑暗矿井中工作。那个时候，煤矿是整个城镇的支柱产业。这是一个苦差事，需要做很多的工作，整个人都没有任何的激情。这项工作给何塞带来了不少损失，他的几个朋友死于煤矿事故中，而他自己也做了大量的手术；膝盖、肘部和鼻子只是他饱受摧残的身体上伤痕相当明显的几处地方。
在病床上躺了60天后，比利亚终于出院了。这似乎是一个欢乐的时刻，不过还要佩戴4个月石膏模型的事实让这份欢乐打了折扣。但是，比利亚并没有受到影响，直奔自家门前的院子里玩耍。他的手臂伸到墙上撑住自己的身体，将套着石膏模型的那条腿移开，他的父亲则将球滚到比利亚之前并不擅长的左脚处。几个小时过去了，两人一直在重复这个动作，之后比利亚父子日复一日地也在做着同一动作。
“我感到很痛苦，不过我的父亲在矿井中待了很长时间后，他的背部可能更加疼痛。”比利亚说道，“但是他从来没有抱怨过。他很喜欢这样。从那天起，我的父亲总是在我身边看我踢球。他会调班，这样他可以为了我的训练及时回家，即使是凌晨两点开始上班也在所不辞。从五岁开始，我便开始在公园踢球，这一状况一直持续到20岁，我从来没有搭乘过哪怕一次公车去训练，因为我的父亲总是会开车送我。”
那时，这种做法可能是微不足道的，但是当时的他们开始将比利亚培养成一个双脚能力均衡的球员，这是比利亚(伊比利亚半岛最为伟大的前锋之一)取得成功的一个必要属性。
坚持不懈，多年梦圆十年过去了，梦想又几乎破灭了。14岁的比利亚在球员道路上不断进步，并进入到了UP Langreo的青年队。遗憾的是，随着时间的慢慢推移，比利亚的出场机会突然结束了。对足球比赛的喜悦之情也戛然而止，只有一种带有幻想的混合感觉。
在比利亚准备沉底放弃职业生涯的时候，一个熟悉的面孔再次出现，推动着他继续前行。何塞让比利亚又重新找回了信心，让他意识到这不过是通往伟大道路上的一个小小挫折。最后，比利亚经过了很长一段时间才进入了Mareo足球学校，也就是希洪竞技的青训营，那时的他16岁。
不过这所足球学校的学生们还需要待在学校，学习电工知识，专业发展课程要求学生们进行实习——安装空调，或者是该种类的各个项目。但是由于希洪竞技艰苦的比赛日程，比利亚的比赛时间经常和实习相冲突。这意味着他需要面临一个艰难的选择：是继续学习，追求一个安稳的生活，还是停止学业，追随自己的梦想？
比利亚知道自己的父亲不会有太多的劝说，但是母亲就不一样了。她对足球的热情始于自己的丈夫和儿子，也终于自己的丈夫和儿子。相反，她只希望比利亚以正常和安全的方式来谋生。通过精心的规划，比利亚向自己的母亲提出了一个协议：给他两年的时间来进入希洪竞技的职业队，否则的话他会放弃足球，重新回去做一名实习电工。
两年后，16000名球迷涌入大磨坊球场。在一片红白色球衣所包围的看台中，有两名家长非常自豪。这是一个曾经感觉非常遥远却终于到来的日子。眼泪从比利亚母亲的眼中流出，而何塞则想起了自己的偶像奎尼(Quini)，上个世纪七十年代奎尼身穿的是同样的球衣。
(图)奎尼与克鲁伊夫。在567场俱乐部比赛中，奎尼一共打进了302球
在此之前，比利亚可是被他们当地省最为著名的球队之一皇家奥维耶多拒绝过，他们认为比利亚太矮了，而且不相信他有足够的潜力，不过比利亚最终证明了自己的信念是正确的，最为重要的是证明了他家人对自己的信念也是正确的。那场比赛或许只是一场西乙联赛，但是所有这一切已经不重要了——它为比利亚奠定了基础。尽管他的教练佩佩-阿塞巴回忆说，比利亚刚开始缺少耐力，无法给球队带来真正的影响，只能一点点给他机会，但是西班牙人的才能是“无与伦比的”。
初露锋芒，入主蝙蝠军团
皇家奥维耶多终究获得了惩罚，在当地德比中，比利亚的表现非常突出，19岁的他痛击拒绝了自己的皇家奥维耶多。比利亚在代表希洪竞技征战的第一个赛季里攻入了18个联赛进球，随后又在2002-03赛季奉献了20个进球。尽管个人层面，比利亚取得了成功，但是俱乐部却深陷财政问题。这样使得希洪竞技没有什么选择，只能将球队最宝贵的球员放到转会市场中，一支有着强大野心的西甲升班马拿起了他们的电话，开始和希洪竞技进行谈判。
最终只花了300万欧元。收拾行囊的比利亚开始了迄今为止最为冒险的旅程。阿斯图里亚斯的安逸没有了，现在的比利亚将效力西甲联赛。萨拉戈萨的球衣穿在了比利亚的身上，不再降入西乙联赛成为了他的责任。比利亚的第一个进球来自于他的第三场比赛，当时的对手是皇家穆尔西亚，而他的状态才刚刚开始。后来，比利亚在联赛中又攻入了16个进球，但是他的最大贡献来自于国王杯。 比利亚在国王杯中攻入了4个进球，其中就包括在决赛中的一个进球，这位西班牙前锋帮助球队以一场几乎不可能的3比2击败了皇马。这是比利亚的第一个冠军奖杯，他也被认为是那个赛季的新发现。最后，比利亚获得一些辩护。多年前，他和自己母亲之间的协议开始产生结果，每一个人都想尝一尝其中的滋味。
下一个赛季，比利亚在各项赛事中攻入18个进球，但是俱乐部开始陷入困境。尽管球队闯入了联盟杯的16强，但是萨拉戈萨联赛中只排名第12名，并且在国王杯32分之一决赛中就被淘汰出局。俱乐部的资金很快又枯竭了，比利亚再次被摆上了转会市场。
尽管有一些不确定的因素笼罩着他的俱乐部生涯，但是对比利亚的国家队生涯来说，好景才刚刚开始。二月份，比利亚得到了斗牛士军团的第一次征召，当时是阿拉贡内斯召集球员备战2006年世界杯预选赛。当比利亚回到联赛的时候，萨拉戈萨的球迷对比利亚感到非常自豪，“Villa illa illa,Villa maravilla”的歌声便是在那时诞生的。比利亚从来没有得到跟其他球员一样的媒体或政治支持，但是这没有关系。人们现在都在高呼对他的赞美，西班牙几家豪门俱乐部也听到了这些。
正如传言所描述的那样，比利亚在2005年夏天得到了一个巨大机会。瓦伦西亚就是首先进行接触的几家俱乐部之一。蝙蝠军团在2003-04赛季赢得了西甲联赛的冠军，但是随后他们只获得了联赛第七，还经历了帅位的不稳。赫塔菲主帅弗洛雷斯被任命为瓦伦西亚的主教练，很快他便开始加强球队的攻击线。
状态火热，欧洲称王
萨拉戈萨要价1200多万欧元，蝙蝠军团眼睛都没眨两下就答应了。比利亚终于加盟了西甲上游球队，他的表现会让很多人自责，怎么花了这么长时间才发现了他的才华。比利亚凭借着第一个赛季的25粒进球，成为了瓦伦西亚历史上表现最出色的新人，这使得他跨越了又一个障碍。比利亚不再是地方小球队中的无名小辈，他已经是令每个人都感到害怕的顶级前锋。
诺坎普2-2平局中的梅开二度只是他的小试牛刀。随后，比利亚在伯纳乌的致胜进球帮助球队击沉了银河战舰，而主场与巴塞罗那的比赛中，比利亚又攻入了全场唯一一个进球。和毕尔巴鄂竞技的比赛中，比利亚只花了5分多钟的时间就上演了帽子戏法，这也成为了史上最快的帽子戏法之一。最后但同样重要的一粒进球来自对阵拉科鲁尼亚的50码外超远吊射——当时的比利亚在转身后几乎没做调整——这粒进球也成为了那个赛季欧洲足坛最为漂亮的一个进球。
比利亚不出意外地被西班牙国家队征召，成为了2006年世界杯斗牛士军团23人大名单中的一员。身穿21号战袍的比利亚在首秀和乌克兰的比赛中上演了梅开二度，西班牙也以4-0击败了对手。斗牛士军团以不败战绩顺利地从小组中突围，1/8决赛中他们遇到了强大的法国队。比赛进行到第28分钟的时候，西班牙获得了一粒点球，在队中拥有劳尔、阿隆索和托雷斯等大牌的情况下，主帅阿拉贡内斯却示意让比利亚来主罚。当时在面临可能是自己职业生涯最大压力的情况下，比利亚冷静助跑，然后送出一记几乎不可能扑到的射门，皮球越过巴特斯窜入了球门。可是随后，西班牙崩溃了，他们最后以1-3输掉了比赛。斗牛士军团大赛无冠的纪录被延长到了42年，而且看起来并没有结束的迹象。
比利亚火热的状态持续到了2006-07赛季，那个赛季他在前场的搭档是前皇马球星莫伦特斯。当赛季，两人在各项赛事中联手攻入了43球，而比利亚的进步似乎是没有上限的。他的12次助攻也冠绝整个西甲联赛，使得他几乎无法被防范。“比利亚不仅可以终结比赛。他还拥有可怕的活动空间。这意味着比利亚总是准备好了打开传球路线，吸引防守球员，为其他人腾出空间。”克鲁伊夫说道。
无论是自己顶在前场，和队友进行搭档，或者拉到左边路，比利亚都拥有非常罕见的可塑性，能够将自己塑造成球队所需要的模样。这样的适应性在比利亚后来的职业生涯中被证明是无价的，尽管有时候数据上对比利亚会有所不利。随后一个赛季俱乐部开始出现裂痕。主教练弗洛雷斯被解雇，罗纳德-科曼接替了他的职位，但是四月份荷兰教头也被炒鱿鱼了。比利亚在瓦伦西亚的第一个也是唯一一个冠军奖杯便是国王杯，但是内心深处，所有人都知道只不过是敷在伤口上的一个创可贴而已。和大卫-席尔瓦、马塔一起组成的三叉戟成为了欧洲足坛最令人畏惧的进攻组合这一，但是联赛的第十名却严重地影响了俱乐部的财政状况。
与此同时，比利亚完全适应了西班牙国家队。2006年底，阿拉贡内斯在巨大的争议下，决定放弃劳尔。劳尔可以说是西班牙国家队历史上最伟大的球员，斗牛士军团的7号。比利亚后来接受了这个号码，尽管很多人认为这是对西班牙国家队最佳射手的一记响亮耳光。不过，他们中很少有人会知道，比利亚很快就会将这件球衣打造成属于自己的。
攻入4个进球的他，成为了2008年欧洲杯的最佳射手，尽管他缺席了最后的决赛和半决赛的一个半场。更为重要的是，西班牙结束了44年的心痛之旅，“大赛软脚虾”的标签也终于被摘下了。1比0击败德国队的决赛改变了一切。斗牛士军团来了，整个世界也无法阻止他们了。
南非首称霸，巴萨遇伤病
两年后，比利亚在梅斯塔利亚球场的表演也走向了尾声。尽管自己周边的球员很少有那些顶级球星，但是比利亚还是为瓦伦西亚攻入了107个联赛进球。比利亚效力蝙蝠军团期间，球队的联赛排名分别是第三、第五、第十、第四和第三。瓦伦西亚的排名能如此之高恰恰可以看出比利亚对整支球队的巨大作用。五年时间里，只有埃托奥的进球是多于比利亚的。埃托奥仅仅比比利亚多出6个进球——要知道巴塞罗那全队的进球数可是比瓦伦西亚多了129个。
如果这还不够令人印象深刻的话，那么比利亚在自己效力蝙蝠军团的大部分时间里可是也负责角球和任意球的主罚。尽管比利亚并不希望离队，但是他还是在赛季结束的时候，以4000万欧元加盟了巴塞罗那。和自己以往所效力的球队一样，这次也是因为俱乐部的财政状况出了问题。对于曾经和瓦伦西亚的良好关系来说，这是一个悲伤的结局，但是比利亚现在加盟了一支世界上最有统治力的球队。
在巴塞罗那开始新的旅程之前，西班牙比任何时候都更需要比利亚——历史需要被改写。从一开始2010年世界杯给人的感觉就有所不同，好像西班牙在欧洲杯上的胜利打消了人们对他们的疑虑，不过事实并非如此。第一场爆冷负于瑞士后，外界对西班牙的批评逐渐增多。从那时起，比利亚奉献了一波接一波的回应。
八分之一决赛和葡萄牙的比赛以及四分之一决赛和巴拉圭的比赛，比利亚都攻入了全场唯一一个进球，之前和智利的比赛，比利亚收获了自己在那届世界杯上的首粒进球，后来还在和洪都拉斯的比赛中梅开二度帮助球队小组出线。比利亚或许在半决赛和决赛中都没有取得进球，但是他的存在本身就给对方造成了巨大压力。西班牙后来在约翰内斯堡赢得了他们历史上的第一座世界杯冠军，比利亚的父母再一次出现在了看台上。距离比利亚上演首秀引起自己母亲流泪过去了差不多10年的时间，这一次轮到他的父亲了。他们的儿子现在是世界冠军了，西班牙的球衣上也将会永远地绣上一颗星了。
回到西班牙后，梅西的过人如同猎豹穿插一般，哈维的传球犹如狙击手一般精准，在他们身边的比利亚则在自己的首秀赛季交出了各项赛事23个进球的答卷。比利亚的拿球和无球跑动都是非常重要的，可以说和瓜迪奥拉的战术体系完美地契合在了一起，并没有打乱巴萨的节奏。巴塞罗那再一次在西甲联赛称霸，但是他们最大的成功还未到来。欧冠决赛才是真正的舞台，红蓝军团将足球演化成了一门艺术。终场哨响的时候，比分牌上写着3比1，比利亚在25码外的弧线球攻入了全场的最后一个进球。
这是比利亚在加泰罗尼亚的高光时刻，西班牙人在诺坎普的三年时光因为2011年世俱杯的胫骨骨折而被缩短了，这次伤病迫使他远离赛场长达8个月。尽管比利亚的首发位置还是雷打不动的，但是对自己能力的怀疑开始显现出来了。尽管随后一个赛季，比利亚的39次出场纪录大部分都是替补登场，但是西班牙前锋还是为最后的联赛冠军巴萨攻入了16个进球。这是比利亚职业生涯中收获冠军奖杯最多的时期，但是即使是开始阶段，他和巴塞罗那的关系也是有点疏远。事实上，从伤病中恢复后，比利亚和俱乐部之间的热情就冷却了不少，但是他的贡献依旧非常有价值。
转战大联盟，初心永不忘
2013年7月，获得内马尔后，巴塞罗那只能宣布他们和马德里竞技达成协议，以510万欧元将比利亚出售给了床单军团。不仅仅是数据方面的贡献，比利亚还给新东家带来了信心。毕竟，比利亚就是从底层闯出名堂的活生生代表。比利亚在西班牙首都只效力了一个赛季，在36次出场中攻入了13个联赛进球，帮助马德里竞技拿到自1996年以来的第一个联赛冠军。对比利亚来说，更加甜蜜的是他们在诺坎普正式拿下了联赛冠军。这是一个令人难以置信的成就，至今仍有很多人不敢相信他们的眼睛。没有什么比这时候结束自己欧洲足球生涯更好的时机了，但是首先需要结束另一篇章。
| 
天下足球
