不以优雅和技术来定论，但兰帕德绝对是高产和刻苦的中场

如果老雷德克纳普将一名球员描述为“异乎寻常的”，那么他形容的一定是兰帕德。那是1996年，在西汉姆联球迷的论坛会上，只有18岁的兰帕德和俱乐部历史上众多名宿坐在一起。初出茅庐的兰帕德受到如此高的待遇让一名西汉姆联球迷非常不满，他公开质疑道：“我认为他还远远不够出色”。听闻此话，老雷立刻回应道：“虽然我不想当着他的面说这样的话，但他会成为世界上最顶级的球员，一定会是这样。”

要知道这样的事情不常在老雷身上出现，尽管时常因对比赛思考得过度简单而被嘲讽，但在兰帕德身上，老雷展现了自己的高瞻远瞩。“他具备成为一名世界级中场的一切条件，”老雷补充道。21年后，兰帕德结束了自己辉煌的职业生涯，欧冠冠军、英超冠军、2005年仅次于小罗的金球奖第二名，兰帕德的表现证明了当年老雷的观点是多么的正确，更是狠狠打了喷子们的脸。

从现在看来，老雷当时的预测并非毫无根据，但即便当年有很多人见识过了兰帕德的天赋，他们也怀疑他能否达到顶级水准。作为一个年轻球员，兰帕德曾被英格兰学童队(England schoolboys)忽视，这让老雷感到费解，为什么一个有如此远大前景的年轻人在当时却几乎没有得到人们的关注。也许兰帕德的天赋并没有那么突出，但凭借自己的决心和不知疲倦的精神，兰帕德将自己的能力发挥到了极致。

“你是球队训练最刻苦的球员，每天坚持跑动激励着我和球队的每一个人，”特里对于兰帕德的退役颇有感触。“训练结束之后，你会留下来练习自己的终结能力，对你而言，一年20个进球也还不够，你想要打进25球，乃至30球。全队训练结束之后，你还会拿四个训练锥做冲刺训练，这给青年队的孩子们树立了榜样。”显然，勤勉的工作态度是贯穿兰帕德整个职业生涯的主题。

但早年在西汉姆，兰帕德并没有得到人们的认可。很多人认为兰帕德之所以能在西汉姆踢球，很大程度上是因为他的父亲在球队功勋显赫，以及老雷是兰帕德的姨夫。1997年3月，兰帕德在同阿斯顿维拉的比赛中遭遇腿部骨折，这缩短了他在球队第一个完整赛季的出场时间。但据兰帕德所说，当时他甚至听到了本队球迷的嘲笑，这甚至让他产生了不再踢球的想法。

不过兰帕德坚持留在了西汉姆，很快他就用表现证明自己并不是一个普普通通的中场。在他为西汉姆效力的倒数第二个赛季，兰帕德打进14球。但即便表现如此出色，球迷的敌对情绪也没有太过缓解，他还是人们意识中的那个“关系户”。2001年，老雷离开西汉姆，不久之后兰帕德也选择离开。1100万英镑，他来到了切尔西，这里日后成为了他内心最温暖的停靠。

不过并没有太多人对兰帕德离开厄普顿公园后的前景表示乐观，而转投伦敦死敌更是让他的形象处于争议之中。不过兰帕德并不是那种沉溺于过去的人，随着俄罗斯富豪阿布拉莫维奇成为蓝军的新老板，切尔西的雄心壮志昭然若揭。在斯坦福桥，兰帕德的开端虽不出彩但也算稳健，而在阿布推动的改革之下，蓝军买入了许多天赋异禀的球员，更是在2004-05赛季迎来了新帅穆里尼奥。

穆里尼奥非常欣赏兰帕德，葡萄牙人执教蓝军首季就收获英超冠军，其中兰帕德也扮演了关键的角色。那个赛季神灯打进13球并送出16次助攻，这确保蓝军自1955年后再夺联赛冠军，结束了球队对顶级联赛冠军长达50年的等待。兰帕德的身上开始浮现出一丝传奇的色彩，但更伟大的成就还在后面。

第36轮客场对阵博尔顿，切尔西只要赢下这场比赛便可提前获得英超冠军。看起来博尔顿并不能阻止切尔西的脚步，要知道当时蓝军在联赛中只输掉一场比赛，防守可谓密不透风。不过在和博尔顿的比赛里，切尔西上半场破门乏术；而在下半场的关键时刻，兰帕德出现在了禁区内。在用力量摆脱第一名防守球员之后，兰帕德将球转到自己的右脚并将球低射打入球门的左下角，进球后兴奋的兰帕德也开始和随队前往客场的球迷激情庆祝。随后，兰帕德又在反击中拿到单刀良机，神灯晃过对手门将并将球冷静地送入对手球门，这样完美的表现也是蓝军那个完美赛季的缩影。“那是我生命中最美好的一天，”兰帕德在赛后的夺冠庆典上表示。

也正是在那个赛季，兰帕德开始进入国际足坛的视野。当时蓝军可谓天才众多且训练有素，这确保兰帕德可以最大限度地发挥自己的优势，并成为球队的主力得分手。随着职业生涯的深入，兰帕德的进球能力愈发纯熟，以至于人们不经意地忽视了他其他的优点。事实上，除了神出鬼没的跑动以及关键的进球和助攻之外，兰帕德在比赛中的战斗精神也至关重要，那也是穆帅蓝军2004-05赛季夺冠最重要但也总容易被低估的一点。考虑到神灯“中场猎手”的角色，他出色的传球能力也往往被人们所忽略。

一个赛季之后，切尔西卫冕英超冠军，兰帕德的总进球数达到了16个，也首次得到了金球奖的提名。那个赛季兰帕德的个人表现达到了新高度，进入世界最佳球员的候选名单就是最好的证明。而此后，兰帕德还以164次出场打破了英超连续出场的纪录。这样的成就完美地总结了兰帕德极度的可靠和稳定，兰帕德进入2005年的世界最佳阵容也是众望所归。

不幸的是，兰帕德最终在金球奖的评选中不敌巴西天才罗纳尔迪尼奥。不过穆里尼奥对此事显然有不同的看法，“他就是世界上最好的球员，因为他踢了每一场比赛。世界足坛的确有其他同样出色的球员，但他们也许每个月只有一次精彩的表现。但兰帕德每场比赛的表现都是顶级的，我不会拿他和世界上的任何球员交换。我不知道他还有哪些弱点，我只希望他能继续像现在这样表现。”

兰帕德的确也延续了这样的表现。事实上，神灯的整个职业生涯都保持着出奇的稳定。在穆里尼奥带领蓝军两夺英超冠军之后，弗格森率领曼联卷土重来，实现了英超的三连冠。最终魔力鸟黯然下课，英超似乎又回到了曾经被红魔掌控的时代。不过期间兰帕德每个赛季的进球数都达到了两位数，2008年特里射失点球，蓝军也与欧冠冠军擦肩而过。即使老爵爷也在2013年的自传中表达了对兰帕德的赞美：“在两个禁区之间，兰帕德的表现出奇得稳定。他在攻守两端都有让人印象深刻的表现，更重要的是他几乎不会缺席任何一场比赛。”

2009年蓝军的主帅换成意大利人安切洛蒂，但兰帕德依然是斯坦福桥不灭的神灯。安胖显然是切尔西和兰帕德的完美选择，他带领球队自2006年后重夺联赛冠军，球队更是打进了惊人的103球。而在球队的队内射手榜上，打进22球的兰帕德也仅仅排在德罗巴之后。对于一位中场球员，20多个进球的表现已经足够让人感到不可思议，不夸张地说，兰帕德甚至是足球史上最会进球的中场之一。

的确，兰帕德的进球中有不少都是折射或者点球，但英格兰人总能在对的时间出现在对的地点，这会让对手感到沮丧。换句话说，如果你认为兰帕德的成就只是侥幸那就大错特错了。

由于夺冠赛季的高产表现，人们对兰帕德2010年世界杯的表现也抱有极高的期待。在兰帕德参加的第一届国际大赛，也就是2004年的欧洲杯上，兰帕德就以3球的成绩让人们印象深刻，但之后2006年世界杯三狮军团失望而归，两年后的欧洲杯球队更是没有进入决赛圈。

2010年世界杯，卡佩罗带领的英格兰从拥有美国、斯洛文尼亚和阿尔及利亚的小组中艰难出线。16强战面对德国，兰帕德遭遇了那个著名的误判，他的射门击中横梁后已经越过门线，但却被裁判无视。如果当时有门线技术，那么比分已经变成了2-2。最终，英格兰被他们的老对手4-1血洗。

兰帕德的国家队生涯远不如俱乐部那么高效，在这里他始终都要面对“双德问题”的困扰。当时英国媒体的普遍观点是双德无法共存，球队必须舍弃一个。不过此前哈维和伊涅斯塔在巴塞罗那也遇到过类似的问题，考虑到当时双德是英格兰最出色的中场，以及他们身边云集了众多天赋出众的队友，关于两人是否应该做得更多以求找到解决方案也提出了更多的疑问。

为英格兰出战106次打进29球，这样的效率自然无法和在蓝军相提并论。但为国出战100场也不是谁都能实现的，虽然在很多人看来，兰帕德的能力其实本应该得到更有效的发挥。

不论是在国家队还是俱乐部，兰帕德都被拿来和英格兰的其他中场球员做比较，似乎这些球员必须分出个好坏。如果问问英格兰球迷，他们给出的答案将会是斯科尔斯、杰拉德和兰帕德。事实上，这三人都是独一无二的天才，评价谁好谁坏并没有什么实际的意义。

也许兰帕德在英格兰的生涯要相对平淡一些，在这里他既没有太拿得出手的成绩，且经常被球队以一种错误的方式使用。当然，他在国家队没能达到在俱乐部的水准，但这和英格兰整支队伍缺乏自信的问题也有关系。不过在2012年5月19日的晚上，兰帕德在国家队的遗憾早已不是他关注的焦点。
在迪马特奥的带领下，蓝军出人意料地闯入欧冠决赛，由于特里停赛，兰帕德戴上了队长袖标。要知道那个赛季切尔西在英超仅仅排名第六，可以说是兰帕德加盟后的11年来在英超竞争力最弱的一支蓝军，但凭借运气和韧性，蓝军最终杀入了欧冠决赛。面对在主场志在夺冠的拜仁，蓝军依然需要运气和韧性来完成逆袭。

整场比赛拜仁都牢牢控制着局势，托马斯-穆勒在第83分钟为拜仁首开记录，但在常规时间还剩两分钟的时候，德罗巴的进球帮助蓝军扳平比分。此后切尔西顽强地将比赛拖到了点球大战。也许赛后科特迪瓦前锋抢走了所有的风头，但兰帕德的表现同样功不可没。在点球大战蓝军1-3落后的情况下，神灯挑起了重任，他如往常那样可靠，将球稳稳罚进。如果兰帕德罚丢了那个点球，这篇文章就会是描写一个早就配得上欧冠冠军的球员错过关键点球后是何其心碎的故事了。

但这样的事情没有发生在兰帕德身上。错失机会的是奥利奇和施魏因斯泰格，德罗巴书写了历史，兰帕德则高高举起了这座重要的冠军奖杯。这座奖杯多少有些浪漫色彩，在默默无闻为蓝军奉献了十多年之后，兰帕德终于拿到了这项渴盼已久的荣耀。接下来的一个赛季，他又随蓝军拿到了欧联杯冠军，2014年，切尔西则确认他们不会再给兰帕德一份新合同了。

之后兰帕德高薪加盟大联盟球队纽约城，不过不久之后他就又回到了英格兰。显然租借曼城是兰帕德难以拒绝的，巧合的是，他为曼城打进的第一个进球面对的正是老东家切尔西。进球后的兰帕德没有庆祝，他之后承认那一刻让他百感交集，毕竟他已经是切尔西队史不可磨灭的一份子。

2016年11月，兰帕德离开了纽约城，在告别足球三个月之后，英格兰人宣布了自己的退役决定。不过看看这些数据，你就知道兰帕德其实已经在英格兰足坛留下了浓墨重彩的一笔。他在英超出场609次，仅次于吉格斯和巴里，而他打进的177个进球也仅次于阿兰-希勒、鲁尼和安迪-科尔，高居英超第四。如果将各项赛事相加，神灯共为切尔西出场649次，打进211球。

论优雅，兰帕德比不上皮尔洛和哈维；论技术，他也比不上齐达内。但论奉献、高产和刻苦，兰帕德绝对是职业球员的典范。对于已经在切尔西取得传奇地位的神灯而言，他已经不需要再用什么来证明自己了。