[贝克汉姆列传]熟知不向绿茵苦，腾达犹闻侠骨香

我认为球迷一直处在一个明确的看球成长的历程：十一二岁的时候大家喜欢俊俏的球星，似乎诉说绿茵场是个美好的舞台他们都是那么英气逼人；十七八岁的时候，慢慢了解足球更喜欢模仿技术花哨长相并不出众的球星，告诉你足球还是靠脚下功夫混饭吃的行业；二十七八岁的时候，这些老男孩喜欢把情怀挂在嘴边，终日念叨过去都回不来的初恋球星和他的生平；三十七八岁的时候，那些撩动心底的画面不再，那些各式的球风已经不能激起我们装满各种烦恼，缺乏憧憬，只有现实生活的共振。于是便有了那些宣称青春是无情残酷的疼痛文学观点，如同像病毒一样扩散开，并使很多人深以为然。这些观点真是扯淡，中年事业无成妻与子生活拮据够残酷了吧，老年独守空巢以药养病够残酷了吧，说到逝去的青春哪有这么残酷，简直可以垫底。信这种观点的人多了，是因为他们无力做“我”自己，却又不屑成为“他”。很多人看透人生虚无并感受到愤怒，然而这愤怒早就不足以成为个性了。我最为欣赏的一个曼联球员，是大卫-贝克汉姆，他有句话对于踢球对于做人，都是无比受用：“在球场上有些事是你不能控制，但是在球场下你的态度由自己做主，我是不会愚蠢到以为自己有多么特别。”这位样相貌，才华，天赋，以及人生都是无比出众的球员，值得我们细细回味他的足坛生涯，他用自己的话阐明一个道理，那就是虽然每一段青春都短暂有限且向死而行，但每一段向死而行的青春都在热
烈的生长。
完整的足球童年


作为一名顶级足球球员的理想成长历程，我认为是开启天赋是第一步，然后是培养技术和系统训练，到最后的比赛阅读。其中技术培养和系统训练是一种经验的积累过程，毫不夸张的说如果任何一个普通人经受了职业球员训练量、训练时间的十倍或者二十倍，积累的经验或许熟能生巧，能让你达到成为职业球员的水准。但这么做的问题是人类的衰老和身体机能下降是很快的，在你达到职业球员水准之前身体就已经负荷不了。因此天赋的重要性就能体现了，它能在同样经验甚至没有经验的情况下以高于其他人的速度成长起来，这就是为什么有的球员少年英雄，而有的只能是大器晚成，天赋占了重要的因素。贝克汉姆很幸运，他走的就是这一条路，从三岁开始在花园里接触足球，就已经被父亲潜移默化的开启了他对足球的天赋。职业球员拥有一个完整的足球童年很重要，它决定了你将来成为职业球员后是场上的那
种类型。贝克汉姆在小学就开始接受正式成规模的足球训练，他所在的蔡斯巷小学，以重视足球活动文明的学校。首先简单说下在英格兰的足球教育体系，如果想在中国学足球那就只能选择进体校或者俱乐部足球学校；英格兰也有类似中国体校这种专门从事正规足球训练的学校，比如说各俱乐部的足球学校，但是像蔡斯巷小学
这种学校却只是在业余时间给学生充分的足球体验，换句话说就是体育课天天有而且每天各三堂。可以这么说，这种学校在英格兰遍地都是，尽管国家队表现不佳，但是在重视足球发展上，英格兰做的相当不错。英国人认为足球比赛就是很好的教育，能够对学生性格塑造起到很好的帮助。英国小学四岁就可以入读小学，属于foundation stage阶段，相当于幼儿园。贝克汉姆就是在这个阶段就读蔡斯巷小学，并且遇到了他的第一位教练麦克吉先生。这位教练也是苏格兰人，脾气很大，生气的时候往墙边扔茶杯和板球，在他的严厉管教下小贝开始了他第一场的团队足球之旅。随后年纪稍大一点就会进入学校year1year2的阶段，大体相当于小学一二年级，这个
时候贝克汉姆通过了瑞德维少年队在蔡斯巷的招募考试，成为了球队的一员，时年7岁。在他7岁到11岁这一重要阶段，能够享受到团队足球的快乐非常重要，对足球的理解上了一个台阶，从看重简单的传接和单兵能力训练开始向团队配合转移。说实在这支瑞德维流浪者青年队有着极为严格的规定，那就是枪打出头鸟，如果你试图扮演美式英雄主义的化身，那么将会被剔除出去，团队是这个球队的第一要务，这样做或许抹杀一些小球员的自由无约束的做法，不过由于并非是专业系统战
术训练，根本上不会造成可塑性造成负面影响。只要自身足够强大，这种训练只会增强你的纪律意识而不会动摇你厚实的天赋。贝克汉姆就是这样的存在，尽管球队是强调整体，这三年他还是凭借自己的天赋和努力留下了100多粒进球的烙印。在那个时代每个社区队比赛出类拔萃的球员在俱乐部眼线中都是一顿饕餮盛宴，斯科尔斯就是在邦德里公园青年一个赛季打进70球而被大俱乐部看上的，当然小贝也沿袭了这个足迹，在他11岁之后几家大俱乐部的球探开始留意这支青年队的几
名球员，其中包括曼联。此时此刻的曼联已经在弗格森悉心经营下建立了堪比“军情五处”的庞大足球特务组织——全英球探网布莱恩-基德就是总处长，而“伦敦站站长”马尔科姆-费基恩就是曼联在北伦敦地区的球探负责人，他将小贝带进曼联的生活圈中，带进了弗格森的法眼。
再之后的故事就是我们耳熟能详的，1988年5月2日在小

贝
十三岁生日的时候，阿莱克斯-弗格森正在办公室等着他：“你好，大卫。我们想和你签两年，两年，再加两年。”虽然和托特纳姆热刺开的六年合同相差无几，但
是早就心有所属的小贝根本就不需要听什么合同细节，拿出笔直接签约。让我们收回目光，再回头看看小贝的整个足球童年，你会发现就是当年英格兰足球培养体系
的一个缩影。学校足球培训——社区业余队——地区球队比赛——足球俱乐部训练班——顶级俱乐部青训营，这个过程贯穿了他三岁到十三岁，因此贝克汉姆是地地
道道的科班出身的职业球员，这样一个完整的足球童年对他日后的职业生涯大有裨益。你可以看小贝与其他非科班出身的曼联球员是有区别的，我指“非科班出身”
主要是指在三岁到十三岁之间有一半以上时间缺少系统足球训练、比赛熏陶的球员。举个例子，比如说曼联队长罗伊-基恩，尽管他们家是爱尔兰的另类，不讨厌英
式足球，但在他真正选择足球之前还参与了拳击和爱尔兰橄榄球的比赛，直到九岁之后才正式发展自己的足球生涯。所以你可以看出罗伊-基恩包括现在与之有相似
经历的安东尼-瓦伦西亚这种没有被足球完全占据三岁到十三岁的球员，可能由于种种不同原因造成，但无一例外的是他们显然更加珍惜来自不易的职业球员机会，内心蕴藏的能量和侵略性都更强，比赛的时候往往能给球队带来推进力甚至提升硬朗度。而贝克汉姆、斯科尔斯这些从小就开始拥有完整足球童年的球员则对比赛细节的软处理和九十分钟的稳定性上做得更加出色。即使当时英格兰有如此良好的足球土壤，但现在看来最终却没成为本土青训的持续喷发源。这让我想起二战那句话
“英国人发明了坦克，德国人定义了坦克”，在青训方面也是如此，有良好土壤却没有确切的指导方针。在7岁到11岁之间小球员的神经肌肉生长率高达95%，可以说这个阶段学到的基础将是决定他们以后能走多高的决定性因素，可惜的是目前截止到2014年9月，在英格兰拥有欧足联A、B级别教练证书的教练仅有
2769个，而西班牙是23995个，德国则是34790个，一大群低水准的启蒙足球教练参与青训培养过程中，其导致的后果就是十几年后的今天英格兰在国际大赛上丢球又丢人。在俱乐部层面，曼联现今的卡灵顿基地比起“弗格森---基德----哈里森”三巨头时代的克里夫训练基地差了不是几一两个层次，这点上不单是俱乐部要改进，特别是英足总大力扶持高水准青训教练才是当务之急，改掉官僚体制的作风，像帕里克-维埃拉说的那样提升基层教练专业程度，当然这些都是后话也扯远了。贝克汉姆这一代的成功其实标志着大英帝国足球已经走向了强弩之末的态势，但不管怎样对于他自己来说，还是开始迎来了自己在红魔的新篇章。

青训时代：努力！奋斗！


这张截图是电影《喜剧之王》开头的片段，也是我最喜欢的场景之一。努力！奋斗！这一幕可以将浓缩了周星驰演员生涯前半生，我更愿意把这四个字作为所有成功者
的墓志铭，包括大卫-贝克汉姆。在小贝自传《未来》当中随书附送的四张书签，有一张是这么写着的：“这一切当然并非是因为运气，你们看到的结果来自于我从很小的时候就开始的无休止的练习。”这句话听上去鸡汤味十足，对此现在的人们更加乐意去听取那些“负能量”，觉得它们一针见血、句句诛心。比如就有：“是石头到哪里都不会发光”“努力这么久，但凡有点天赋，
也该有些成功的迹象了”听着挺乐的，但我认为这不是你因为梦想遥不可及而不努力的借口，其实这些负能量说得没错，但是没有说全。就拿“努力了这么久，但凡
有点天赋，也该有些成功迹象”这句来说，我认为它还有下半句没讲完，那就是“只可惜现在很多人的努力程度还没达到需要拼天赋的时候”。贝克汉姆不仅够努力，而且天赋也极高，这是他成功的绝对条件，最重要的是他遇到了影响最为深刻的人。
我不得不谈谈曼联92班的青训教父，埃里克-哈里森，是他开始领着小贝走进的职业足球的世界。在电影《92一代》中加里在谈到哈里森的时候，连续出现两度消音（哔），你放佛从他的眼神、嘴型以及动作就能看出，“埃里克就是他妈的（fxxking）正确人选，yep！”能够让一个狂热到几乎成为红魔党卫军的信
徒有如此大的认可和评价，埃里克到底是何方神圣。对于哈里森，贝克汉姆是这么评价他的，“和我一

起工作过的阿莱克斯-弗格森和其他一些教练都不能让你清楚自己的定位，而埃里克却可以。”当曼联学徒们第一次来到球场，他会在这方面从各个角度考验孩子们。哈
里森说道：“你们都是有天赋的球员，这就是你们能来到曼联的原因。但你们只有一次机会，而且是靠听我的话才得来的。如果不听，你们连站在这儿的可能性都没
有。”毫不夸张的说，那个时候92一班的训练基地简直就是足球界的关塔那摩监狱，我非常肯定日内瓦公约在那儿不会生效，而且你必服从三个人的命令，他们是
典狱长弗格森，典狱长秘书基德，和狱警哈里森。哈里森在克里夫训练基地的办公室有一处视野开阔的窗口，从那往外可以看见球员们的一举一动，如果你做了一个
错误的动作，那么就会听见他怒骂和敲玻璃的声音。这时候你就得当心了，继续站在窗口骂那表明你还不是差的厉害，但是一旦你抬头看不见他在窗边的话，那时真
的麻烦就来了，因为他已经气急败坏的跑下楼准备修理你。如果有谁准备偷懒，那么就要做好头被他拧下来的觉悟。他会因为对手头球得分对内维尔和卡斯珀咆哮，会因为“好莱坞式传球”对小贝咆哮，会因为丢掉了中场控制权对巴特和斯科尔斯咆哮。当然，小贝参与的训练内容不完全是学习技术、战术和新技巧。因为哈里森喜欢指出球员的弱点，然后进行“震撼教育”，说白了就是足球虐待。他
会让孩子们进行顶球比赛，由最高的一组对阵最矮的一组，没有商量的余地。小贝甚至在他早期自传《我的立场》中抱怨道，“这种训练方式鼓励了加里-内维尔和
克里斯-卡帕斯这号人，为了阻止你，他们会从后面向你猛冲过来。其中加里更加操蛋，把你弄得遍体鳞伤，搞的你怀疑是不是得罪过他，我很怕这部分训练。”老实讲，哈里森的妻子有一次参观克里夫，她说：“我真觉得尴尬，你怎么会这么对待他们。你不会这么对待自己的孩子啊！”在克里夫训练场，92一代被告诫最多的就是“你在那儿最好的朋友就是六个鞋钉。”当然，哈里森也教会了孩子们足球技术，但如果说最重要的一件潜移默化教给孩子们的事情，那就是：戴上曼联队徽就意味着你要赢得战斗。


足球教练就好像学校老师一样，去了解年轻人，让他们在球技和做人上同样得到成长，这很重要。双方互相尊重，保证孩子们走进正确道路。这点上贝克汉姆很幸运，在恰当的时间遇到了恰当的人选。要知道从青训队员成为职业球员的几率并不大，在英格兰每周有225万踢球孩子，可这些人最终或许只有2万人签约职业俱乐部，一万人最终成为场上比赛的常客。可以说是挤破头的成才率，付出的汗水成吨计算。作为青训时代的小球员，贝克汉姆的足球基础异常的牢靠，你可以从很多细节观摩出来，比赛中对几个基本动作的运用，其连贯性和球感恰如其分。我认为这很大因素得益于当时训练体系在细节上的宽松和对基础的重视，使得球员能够在他
自己掌握的能力领域内发挥出应有的天赋。哈里森曾经说过，在没有战术板，数据分析和听筒传话的以前，教练的命令其实异常简单，“上去吧孩子，能覆盖多大场地就覆盖多大场地，能铲几脚就铲几脚，顺便有机会尝试一下破门。”因为早期足球，由于球员间能力差距大，足球战术并不是主要影响胜负的因素，你可以看见一种阵型能够存在几十年，还有世界大赛那些骇人的比分6:0，5:4等等。但是在商业过分插足足球的时候，比赛胜负变的变得比过程更重要，与商业化呼应而动的足球规则也极大的促使足球本身发生巨大变化。这使得俱乐部加紧掠夺优秀人才，球员间的能力差距也逐渐减少，球队的许多信息开始对外公开。于是乎两支对阵
的球队如果实力不相伯仲的话，就靠组制度更高的获取优势，而战术就是球队组织程度的代名词。这样让很多教练绞尽脑汁的完善战术打法，而忽略的球员本身的基础提升和才能释放，并且把球员绑架成为战术体系的傀儡。贝克汉姆处于早期足球时代的尾巴，体系足球时代开端的夹缝中，他既没有被体系荼毒，也没有失去球场纪律和战术约束而自由散漫，哈里森和小贝自己捉住了足球最根本的东西——基础，并完整保留其天赋的可塑性。我认为青训时代，哈里森和弗格森的分工异常合理，我交给你璞玉，你来深加工。这种合作在三巨头组合解散后也未能重现昔日辉煌，现在往往青训交出的球员已经被加工过，成年队教练甚至极难对其重铸再塑。不得不说，贝克汉姆真是一个天佑的幸运儿。
弗格森的爱将

王朝的铸造不仅仅是打造一支属于自己的球队，而是要打造一个自己的理念和精神。当时的弗格森已经拥有了一只冠绝英超的强大阵容，对一个想要全方位控制俱乐部的野心家来说，这是远远不够的。弗格森模式，就是手握重权，这包括引援球队建设青训方针等等，核心职位基本由亲近的人员担纲，之后随着俱乐部的战绩和经营规模的逐渐扩大，人员也会遵循亲疏关系由近及远的随之扩充，但决策机构始终围绕着弗格森为核心运作，把球迷、球员和俱乐部官员的兴趣、目的和由此需要产生的行动高度

统一起来。如果在这个严密的管理体系的俱乐部里诸如像保罗-因斯、马克-休斯和坎切尔斯基这种球星出现了信任风险和逆向选择的情况下，那他们将毫无疑问被开除出团队。也正是由于优于其他俱乐部的的决断权，能比对手更快更狠的整合资源。在这一点上，除了弗格森自己，恐怕再也没人能够彻底理解他。当谈到95/96赛季开始
的那个夏天的大清洗，贝克汉姆充满着不解，他认为俱乐部卖掉了历史上最好的三名球员，或许因为坎切尔斯基的场外作风和老头的矛盾，或许是因为保罗-因斯试图扮演比俱乐部本身更重要的角色，或许马克-休斯已经状态不在。但是大卫认为这都不是卖掉他们的理由，特别是马克-休斯，是小贝自布莱恩-罗布森之后，少年时代起就崇拜的英雄，与他一起上场是当时小贝的最大荣誉。当他离开的时候，贝克汉姆内心充满失望、矛盾和疑惑，甚至质疑道：没他在的队伍里面，我们还能够取得比赛的胜利吗？
就像许多普通的曼联球迷一样，当时贝克汉姆不知道教练卖了这三名球星想干什么，当时媒体甚至罗列出一个民意调查，53%的球迷认为弗格森该就此下课。俱乐部许多年轻球员

则猜测还会引进新的球员作为补充力量，压根没把自己作为离去球员的接班人来想象，因为当时的年轻球员还是很老实本分，他们既期待却又深感不安，希望有人能够站出来说出他们的心里话：“我们是来踢比赛还是来干什么的？”但又没人敢轻举妄动。弗格森没有特别和这些孩子们说：“年轻人，该你们上了。”他只不过像往常一样忙碌，似乎这些年轻人早就是他心中组成球队的重要一部分了。这些孩子从11、12岁开始就被弗格森认识，一直到到他们二十岁出头的时候，人生一半的时间在俱乐部生活，对于自身的实力我想连他们自己都没有老头清楚。这群从小在弗格森和哈里森身边熏陶的小鬼，已经成长为曼联弗格森时代的最好的理念和精神代言人了。正如每一个去老特拉福德观赛的年轻球员一样，小贝被哈里森教导“仔细观察你所在位置上球员的表现。因为总有一天，你要取代他的位置。”如今，安德雷-坎切尔斯基已经离开了老特拉福德，阻碍小贝上位的最大障碍已经没有了，是时候开始书写自己的历史。
早期的贝克汉姆和我们印象中的那个“圆月弯刀杀手、任意球达人以及长传专家”有着很大的不同。他的覆盖面更加大，跑动更加积极，在对方阵地前沿小范围的配合可以说是完全展现了他青训时代积累下来的基本功：你可以看见反击中带球怒射，团战中灵活走位，混乱中一锤定音。而且在他小时候接触足球的同时，

他还练就了了不起的中长跑技能，他曾经蝉联4年艾赛克斯1500米的长跑冠军，这不仅展现他毅力和决心，还为他在足球事业上提供了强大的帮助。在他
95/96赛季第一场对阵阿斯顿维拉的比赛中，用长跑锻炼的充沛体力满场飞奔，为了是让教练更好的记住他的表现。在比赛中的跑动和覆盖面让小贝对自己感到
满意，但在教练角度却不完全是这样。弗格森在提点小贝的时候，曾经说过坚守位置对全队的意义是十分重要，而不是仅仅用体力覆盖球场，这点在以后小贝的风格转换中，你能明显的感受到。说道小贝的战术职责上的变化，还是为当时英格兰主流442的阵型服务。自从匈牙利在五十年代将WM神阵的突前中锋后撤，左右内
锋居前的使得变种的334阵型成为了WM天敌，由此就有“边锋”的概念。随后巴西吸取54年世界杯负于匈牙利的教训，在58年世界杯创造的424阵型又成
了334的克星，从而大杀四方。自此，全世界的球队都开始轰轰烈烈的战术革命，英国人也是如此。他们直接放弃了两个边锋，选择让他们后撤到中场成为边前卫，配合两个边后卫阻击强大的四前锋阵型的442，此阵型使得英格兰在1966年染指世界杯桂冠，并且因为其极大的保持攻守平衡的稳定性以至于一直在今天也受用。在战术变革的历史下，442的“边锋”成为边前卫，依靠中场四人组合严密防守和组织，将进攻机会交给前锋完成，因此与之匹配的技术要求长传、远射、传中都更加精益求精，在坚守位置比覆盖球场更加优先的情况下，小贝的球风开始潜移默化向我们现在熟知的那个贝克汉姆转变。
我觉得贝克汉姆在曼联的时光是真正意义上被老头当成亲儿子栽培的球员，后面的C罗纳尔多只能算是孙子辈的溺爱。在每场比赛开始前，针对对方球员的特点，以及自己队中球员的情况变化能够从心理上指导球员。小贝最为突出的表现是他刚进入一线队，身体并不壮实，而且在青训时代就比较畏惧哈里森的身体对抗震撼教育，所以碰到
难啃的英超铁血队，心里难免会有担心。在这种担心在球场上发酵成为影响比赛表现的元凶之前，弗格森就察觉到了他的心情起伏，特别交

代：“当你得到机会时，或者晃过防守你的人，或者选择传中。但你一定要小心，看他是否想铲伤你，他一定会这么做的。”同时在球队中，埃里克-坎通纳会示范传接
配合该怎么做，进攻的时候球该怎么踢；而罗伊-基恩则会因为一个“好莱坞传球”而从场上跑到你身边进行怒吼，他们二人扮演着弗格森在球场上的分身，让你无论在替补席还是在绿茵场都能感受到BOSS给你的支持和教诲。由于这个氛围的存在，使得曼联队中效力十年的球员和效力十场的球员在场上都是一视同仁，如果
有必要，弗格森会警告每一个人，这都是对胜利的极度追求。像对小贝这种年轻球员建立起的敬畏感有助让他时刻保持头脑冷静，并且在成长路上确保方向正确。
弗格森对贝克汉姆的关爱最直接就是体现在他球衣号码的变化上，或许92一代他的起点没有吉格斯这么高，瑞恩从他出道一开始就占据主力号码11号一直到退休，但小贝的每一次号码变更都代表了教练对他能力上升的一种肯定。自从1994年9月23日联赛杯对阵布莱顿的第一次为曼联成年队登场开始，贝克汉姆的球衣号码到他离开时曼联为止总共变化了4次。在94/95赛季英超赛场上球员虽然开始了球衣号码固定的模式并且有了印有自己名字的球衣，但在杯赛上还是处在比赛
前才定号码，于是乎你可见看见在当赛季联赛杯对布莱顿和欧冠对阵加拉塔萨雷的时候贝克汉姆分别身着14号和10号无姓名球衣，在随后租借给普雷斯顿变现优异被曼联提前要回俱乐部的时候，这个时候才在联赛上穿上一线队临时的28号球衣。从95/96赛季开始，贝克汉姆开始有了自己名字的24号球衣，他被当作坎切尔斯基的接班人，这个赛季英超改制，22支球队被缩减到了20支球队，在这种情况下小贝联赛出场达到了33场并且打进了7球，是曼联的主力人选之一，那一个赛季曼联的表现让两位利物浦名宿颜面扫地，一名是自打嘴巴的阿兰-汉森，另一名则是电视机前发疯抓狂的凯文-基冈。96/97赛季贝克汉姆球衣换成了10号，是老头子对他进步的最大肯定，你可以从比赛中他对球权的处理就能看出他的主力位置有多牢靠。一般的来说，年轻球员想坐稳首发位置，要么靠的是玩命的超常发挥，要么就是不折不扣的执行教练的指令，而对于一个已经坐稳主力位置的球员，教练对他的战术发挥就会有一定容忍度，不会像对待新兵一样每个动作
都要按照他的意图进行。对阵温布尔登这个成名的吊射，实际上是比赛过程中小克鲁伊夫首先尝试了一次吊射，但没有成功，于是贝克汉姆就产生了“何不用吊射进球”的想法。几分钟后，布赖恩-麦克莱尔把球给了小贝，他看见对方门将还是处于禁区外沿，于是并没有按照教练布置的任务执行战术，而是当机立断直接射门！“他究竟在想什么！”但随着球场的欢呼声爆发，老头子也由一分钟前的抓狂到一分钟后和坎通纳谈笑风生。时间到了96/97赛季过后的一个酒吧里，国王坎通
纳突然觉得是时候结束自己的职业生涯了，他留下了一个伟大的号码。就在这个夏天，老头电话通知小贝他下个赛季将不会继续穿10号的时候，大卫显得十分局促，就像心爱的女神发短信说“我讨厌你“一样充满着不安。不过当知道自己改穿的是7号的时候，让他第一次有种梦想照入现实的感觉，这是我偶像的号码！我是曼联的新7号！
离去的坎通纳是个无与伦比的人物，至少在曼联的他在球员们心中的地位是无法超越的，但被人们谈论的时候总是被那件负面事情所包围。小贝曾说过，像埃里克这种球员不管在性格或者球技上都是像刀刃一样锋利，正因如此，试想一下整个职业生涯都保持这种品质的话，那他迟早会与当权者发生矛盾。很显然，这段话说的就是他职业生涯被媒体渲染的臭名昭著的飞踹事件。在职业生涯最黄金的8个月时间里无法上场，当时英国媒体，而且远不止体育版，仿佛嗜血如渴，一副针对弗格森“如果你不炒掉埃里克，我们就炒掉你”的架势。而这时正是他表现真实品性的关键时刻，弗格森坚持自己的信念：他是我的人，做错事自有家法处罚，但不能毁了他。忠诚是弗格森性格的基础，所以他情愿得罪俱乐部以外的任何人来拯救球员的事业，并使其从创伤中复原。坎通纳事件的
处理方法表现出老头子一贯的技巧、决断和顽强的性格，俱乐部所有球员都将会是他这一特质的受益人，这包括两年后的贝克汉姆。


与坎通纳经历相似，小贝也有一段成为全民公敌的日子。我想这让贝克汉姆记忆中最为痛苦的一段日子，毫无疑问是98年法国世界杯对阿根廷所拿的红牌。《十头雄狮和一个蠢材》赛后媒体不遗余力的把他塑造成为了民族败类，回国后下飞机要依赖警察护送才能安全离开。世界杯后他和好友戴夫去一家餐厅用餐，但气氛仿佛西部片牛仔走错了酒吧一样，每个人都目光如炬全程保持你欠他100万的神情。“我再也不想和你一块出来了，老兄，”戴夫小声说道，“我还想多活几年。”然后被“热心”球迷寄子弹，遭到不明身份人员“问候”家人亲属，简直是愤怒的人群与小贝的一场全面战争。各路新闻平台更加是战争的前沿阵地，Foot-ball365网站更是直接明了的说道：我们的职责就是嘲弄他。球迷更是一群绝对不善于道貌岸然的汉子，如果他们的仇恨被媒体煽动起来，那么在比赛的时候
就能看见几万个盯着球员目不转睛并且长了一副灭世残念的二皮脸的观众。那张著名的厄普顿公园球场照，在贝克汉姆身后的球迷充满了杀气和敌意，他们脸上写着
“如果可以的话，我们想杀了你，贝克汉姆。”
面对全英国的恶意，弗格森再次展现他的气魄和一贯立场，为受伤的贝克汉姆撑开了强大的保护伞。“你尽管回来曼切斯特”他不紧不慢对小贝说，“不要担心别人说什么，你一定要回来。曼联的人们都爱你，支持你。等到赛季一来，你自然赢回你失去的东西！”在这年的八月，

弗格森力排众议与贝克汉姆签下一份5年600万英镑新合约，告诉世界大卫还会呆在这证明自己！在足球事业上，如果老头子不保护他，恐怕没人保护他。弗格森永远是有些反抗强权有些不怒自威的绅士派头，他其实已经不需要使用外在的手段和人脉了，他浓重的苏格兰的口音，每一个字都是可以改变球员所想，都可以燃起自身希望。这也许就是所谓老男人身上散发的抓人之处——一切尽在掌握。他甚至不需要球员的感激涕零，只要别人服从他是是曼联唯一的老大，接受他的指点，这完全是一个强势者的心态，登峰造极的对球队全方位掌控。正所谓，德服为上，才服居中，力服为下，对于一个出色的领导者，就算本身无法出类拔萃，但必须具备有能力将众多的甚至强于自己的人才团结在自己周围的“德服”的领导艺术。美国前总统尼克松在《领袖们》一书中写道：“我所认识的所有伟大的领导人，在内心深处都有着丰富的感情。”这说明了，这些伟大的领袖离不开人情味，在危难的时候有担当。只有做一个保护下属、富有强烈人格魅力的领导，才有可能攀升到“伟大”的高度。这一如《教父》里面的经典台词，“一个男人如果连他的家人都不愿去保护，这样的人根本称不上是男人。”
一家伟大的俱乐部根本就不会受到暴民的影响，发生这种事转会国外不是解决问题而是逃避，既然选择成为曼联球员就要承受下去。事实也证明，在这次磨难之后贝克汉姆变得更加成熟，用他自己的话说就是“当我沮丧的时候，我必须给自己制定更高的标准。”之后巴塞罗那神奇的逆转之夜亲手缔造了球队三冠王伟业，随后创
历史的联赛三连冠让小贝收获了英国BBC电台颁发的年
度体育人物大奖，并且获得了得了世界足球先生的亚军，时间的历练已经不可阻挡的把一个成熟的贝克汉姆推向了职业生涯的巅峰。此时的他，正式晋封为“万人迷”。在英国足坛，
甚至在社会每一个领域，都享有无可阻挡的魅力，商业、广告、自传、发型、甚至是纹身都会在社会上引发巨大的影响。2002年世界杯札幌体育场全场高歌“只有一个贝克汉姆”，在那响彻天空的歌声中从罪人到英雄小贝完成了自己的救赎。弗格森一直认为贝克汉姆有着钢铁般的意志，能够打败一切，因为漂亮的传中、送出一脚冠绝全场的长传这些绝活小贝从来都没舍
弃。他甚至认为如果小贝一直按照自己的要求去做，在他离开曼联的时候贝克汉姆可能依旧会在阵中。因为贝克汉姆和吉格斯都是天赋秉异努力过人，这使得他们能够长时间保持高水
准表现，成为俱乐部的两位传奇。只可惜人长久月长圆的希望仿佛是镜花水月，时间一直到了02/03赛季，在客场2:1力擒艾佛顿让曼联完成了伟大的赛季逆转，贝克汉姆的圆月弯刀帮助曼联最终捧起英超奖杯。但老头子在自传中却透露出了一丝心痛和可惜的语气，“We regained the League
but said farewell to
Beckham.”这个赛季两人的关系从爱将、情同如子的关系中迅速冷却到了路人，甚至剑拔弩张的非走不可。发生如此剧烈的变化，必然是有人插足在他们之
间让彼此多了隔阂与猜忌，而能轻易打破情比金坚的男人之间的情谊的生物，恐怕只能是女人。

弗格森和维多利亚的“千年战争”

2004年柴郡的一场慈善晚会，当时阿森纳可是走在赛季不败的康庄大道上，他们踢得好看又无解，于是有好事的记者开玩笑问道：“如果只有一颗子弹，给你干掉温格和维多利亚中的一个，你选谁？”“能给我两颗吗？”这个苏格兰老头乐呵呵的回答道。对于选项的第一个人，我想看过那个赛季阿森纳比赛的朋友大体都有这种感觉，不败之师浑身上下散发着呛鼻的优越感，让你干着急却又拿它没办法，干掉温格恐怕是那个时代很多曼联球迷心里一掠而过的阴暗想法。不过弗格森为何连维多利亚也如此仇视，而且程度不亚于04年对温格的痛恨。唯一的解释就是，她从爱上贝克汉姆开始，从弗吉大权紧握的手掌中一点一点的扣走了贝克汉姆的心和神，在03/04赛季的伊始，她甚至把人也完全抢走了，使得小贝最终加盟了西甲的银河战舰。弗格森和维多利亚的矛盾的碰撞丝毫不亚于中国的婆媳大战的惨烈情景，要知道历史上把婆媳大战和两位黄金圣斗士的决斗并称为“千年战争”，而弗格森和维多利亚就在进行着这一场圣/战。


可能弗格森会对工人阶级为代表的苏联帝国解体得如此彻底感到无比失望，这使得在1996年格鲁吉亚的一家小宾馆里面居然有电视，这电视居然还播着万恶的资本主义社会MTV《Say You"ll Be
There》，正是这个辣妹组合的歌曲让他和贝克汉姆的生命中插进了一个女人。请看左图这个在二十年前有点农业重金属杀马特风格的黑人妹子就是辣妹组合的一员（她叫Melanie
Brown一个热爱利物浦足球队的利兹人），而MTV里面处于她左边身着黑色紧身衣朋克短发妹子就是维多利亚。因为代表国家队出战客场比赛，贝克汉姆只能在闲暇的时候打开电视机消遣，而在那个晚上，在那个囚笼一样的宾馆房间里面，他第一次认识到这个拥有秀腿的的短发妹子是如此让他心动。他在自传里面甚至仪态尽失的表示道：“我的劳伦斯阿拉伯服装在哪儿？谁能借我一匹奔向大漠与她共舞的骆驼？”和他一起的加里-内维尔或许无话不说，但对于小贝陷入了痴迷流行女明星的这件事上，加里则显得无比抓狂，就像多年养的猪跟别人跑了一样失落。这大概就是一见钟情，之后贝克汉姆满脑子就是想和维多利亚本人见上一面，于是写信样请她来老特拉福德看球，并且回家发动了姐姐乔安妮找来了一盘《viva Forever》的CD来恶补关于这个女人的一切。
没等到主场，在97年3月客战切尔西的时候，维多利亚和那个杀马特辣妹梅兰妮就提前来到了斯坦福桥体育场，台上观众中爆发了阵阵嘘声，这大概因为她们坐在了曼联球迷一侧，要知道梅兰妮是个不折不扣的利物浦球迷。不过正是如此场上的贝克汉姆得以迅速发现了他的梦中情人来到了球场，就在比赛结束后他迫不及待跑去休息室。无论多大牌的球员，在他处于青春萌动的年纪的时候和电脑前的大多数屌丝一样害羞腼腆，梅兰妮回忆道：

大卫差点搞砸了这次见面，他根本没勇气去接近自己的女神。后来还是维多利亚掌握了主动，她淡定的走向前搭话：“这场感觉不错吧。”于是一场爱情就这样开始
了，那是时候其实维多利亚也已折服在这个金发帅哥身上，以至于惘然不顾自己有个正在交往的正牌男友斯图亚特。你如果看《我的立场》关于他们谈情说爱的篇章，就会发现贝克汉姆一个大老爷们在面对维多利亚的问题上那颗呼之欲出的少女心是这么可笑。他俩首次见面之后因为经纪人的话唠导致没有要到电话号码，小贝就开始因为自己的愚蠢自怨自艾了很久并且把这种状态带到了训练场。后来好不容易要到号码，打电话去女方家结果她在健身房无法亲自接听，这就能让他脑海中争扎好久，“她在健身房无法接听难道不是一个不愿意见我的借口吗？天啊我该怎么办？”你可以看出小贝完全的沦陷在了维多利亚的温柔乡里面，为了他们的地下情，贝克汉姆甚至开车到梅兰妮家里和维多利亚约会。是的，一个曼联球员和他的情人在利物浦球迷家中约会。为了维持这段地下情的隐秘性，贝克汉姆尝试了各种装扮，甚至穿上雨衣就像英伦风的福尔摩斯一样神秘。
这一切自然难逃弗格森的法眼，就在这对金童玉女俩秘密交往5个月后随即被媒体曝光了，铺天盖地的狗仔队报道和关注，让贝克汉姆成为了全英甚至全世界最高调的情侣，老头子忍无可忍终
于爆发了，不仅是无休止情意绵绵的电话已经影响了手下球员的训练计划，他还意识到了大卫是个喜欢出名的孩子，能够吃得下所有训练之苦，但未必能忍受默默无闻之痛，在弗格森眼中看来，小贝已经想在足球领域外获得点什么了，但他不会直接找辣妹算账，而是在训练场上让小贝难堪，通过这种煎熬让其回到正轨。于是，在曼联对阵切尔西的杯赛上没有派上贝克汉姆，理由是他不够强壮，身体有恙。
可是天要下雨，娘要嫁人，情侣间感情升温即便是习惯掌控一切的弗格森也难以阻挡。在一条寂静的公路上长腿辣妹答应了贝克汉姆的求婚，马上维多利亚手上就戴上了小贝送给她的4万磅Boodle&Dunth

orne婚戒，他们举行了全英号称世纪婚礼的盛大典礼。1999年独立日的一天，贝克汉姆和维多利亚在都柏林的路特尔斯通教堂举行婚礼，婚礼举办前两天城堡周围就不再允许游人靠近，贝克汉姆夫妇还雇用了大批配备先进通讯设备的保安人员，24小时保卫这座城堡，婚礼当天还有数架直升机在城堡上空盘旋，光安保方面的开销竟然高达1000多万英镑，在教堂的钟声响起之际，维多利亚成为了贝克汉姆最亲近的人。弗格森的第一回合彻底败下阵来，不过这还没结束，将彻底的激起这个倔强的苏格兰老头的捍卫尊严的斗志。或许有人觉得老头子如此严苛有点不近人情，不过请记住一点，他的所有的成功超过一半来自于他的不近人情，正如前面提到了当球队中球员产生信任风险的时候，集俱乐部大权一体的弗格森要迅速排除这个隐患，特别是面对这个不断引诱自己爱徒的流行明星。我想弗格森一定深谙婚姻带来的强力影响，特别是这种双方社会地位差别巨大的婚姻，从古至今由中而外人们在择偶机能上无一例外地存在
着一个隐性渴望：男强女弱，包括精神肉体财产智力各个方面，但如果是反向行之则很有可能让男方把精力完全用在改善自己这三方面上以达到地位平等，从而失去对他原有事业的专注，被强势的女方牵着鼻子走。两人不一样的童年和经历，决定了他们俩婚姻之后话语权的归属。小贝的父亲是厨师，母亲是美容师，是个普通得不能再普通的蓝领家庭的儿子。但是维多利亚父母却是干电器批发的，迅速积累起来的财富让她从小就过着公主般的生活，上小学的时候就让司机开劳斯莱斯接送。双方财力上的差异造就了辣妹的主动性，俗话说的好，经济地位直接决定家庭地位，面对如此差异的出身让贝克汉姆在一切事情上开始对维多利亚百依百顺，即便到现在贝克汉姆自己已经成长为一名成功的商人，用自己的品牌反哺着维多利亚的事业，这种一开始的服从已经成为了他不变的习惯。于是，贝克汉姆开始过上一种训练场上由弗格森掌控，回到家却要听老婆话的生活。不幸的是，弗格森和维多利亚却彼此看不顺眼，很快就要剑拔弩张了。
自从三冠王过后，恩师和老婆的关系可以说是势同水火，这主要体现在弗格森变着法子“折磨”贝克汉姆，还有就是维多利亚针对老头子的隐形抗争上面。比方说小贝婚后没有定居在柴郡方便训练，而是听从老婆的指挥，搬到了200英里外的赫特福德郡“贝金汉宫”以远离弗格森的势力范围。还有一次与莱斯特城比赛之前的晚餐上，来了二十多位记者等着明天大卫揭示他的新发型，抢的第一手资料。因为是个商业行为，所以贝克汉姆一整天都带着顶帽子保证不走漏风声，到晚上吃饭的时候，弗格森压制不住怒火了：“快他妈把那顶傻逼帽子摘下来！这里是餐厅”但大卫似乎强力抗争，以至于第二天直接被逐出比赛大名单。当然还有维多利亚对着媒体指责曼联俱乐部克扣贝克汉姆的工资，她无法理解像罗伊-基恩这种屠夫都能拿5万英镑周薪，而她的帅气丈夫却只有区区一半水平。而最深仇大恨的莫过于小贝儿子患了肠胃炎的事件，贝克汉姆因此缺席训练陪着儿子就医，但是同一天他的明星老婆却出现在英国时尚大奖的颁奖典礼上。这超出了弗格森的底线，也预示着贝克汉姆已经牢牢的被维多利亚掌握住了。老头子在自己最新自传这么谈
到，“从那时期我就对他绝望了，他的将来将会被广告商和媒体所吞没。他开始做出一些阻碍自己向伟大球员进发的决定，我对此感到失望，我们之间没有仇恨，对我而言只有失望和沮丧，我看着他时会想：我的孩子，你到底在干嘛？”这些所有的一切最终演变成为导火索，在更衣室引发最后的决裂。

在
02/03赛季曼联足总杯迎战阿森纳，曼联因为一个定位球防守使得比分落后1:0，弗格森认为那是因为充当人墙的贝克汉姆在关键的时候闪避所导致的，之后下半场又输一个，整场比赛曼联两球淘汰出局。比赛结束之后，贝克汉姆在更衣室脱自己的球鞋跟护腿板，因为他在比赛中被踢的不轻，不得不脱下来透透气。这个时候弗格森走进来，关上门，脱下夹克挂在衣钩上。他的第一句话是：“大卫，第二球怎么说，当时你在搞什么？”听到这句话的小贝马上反诘到：“什么？这是在怪我吗？第二个球可是维尔托德进的，他们有个家伙在进球的时候越位了。”“大卫，别装傻，整场比赛他妈的阿什利科尔把你弄的跟个傻叉一样。”这个时候贝克汉姆明显感觉他是被冤枉了，他无法相信面前这个老人会这样说他，怒火中烧的对骂道：“放屁，温格才把你弄得跟个傻叉一样！”这使得弗格森最终难以控制自己的情绪，我相信，老头此时也是在想：你侮辱我本就不可以，拿温格侮辱我就他妈更不可以！之后恶狠狠的随脚踢向地上的靴子，其中一只击中的贝克汉姆的眉骨。
这一踢，后世称为飞靴门事件。维多利亚得知后也愤怒了，一时间英国媒体开始扑天盖地的宣传这件事，此时候弗格森不得不遭受媒体的道德谴责，温格也恰到时机
的落井下石，他说道：“人和动物的基本区别是人可以控制感情。”我相信，这个事件弗格森、贝克汉姆、维多利亚都是受伤害的一方，对于弗格森来说那个曾经的
“儿子”已经在自己的冲动举措下恩断义绝，他扮演“父亲”这个角色，即使委屈，也不说不表露，宁愿选择被埋怨被误解也不去争取狡辩什么；对于贝克汉姆，这个慈祥的“父亲”的严苛让他无法继续忍受，扮演“儿子”的角色却无法好好去体会感受老头子那颗为了自己好的苦心，总是一厢情愿地认为是他不能理解自己，武断且独/裁；对于维多利亚，丈夫受伤让她心疼更重要的是她对这个俱乐部的本就不多的好感消失殆尽，从而唆使其逃离伤心地。当02/03赛季结束，贝克汉
姆最终选择离开，离开了这个伴随他长大的地方、同伴、恩师。我想如果有一种幸福需要他来定义————从未离开过老特拉福德氛围的人，根本不知道自己已经永远错过了什么，这就是一种幸福。这种幸福很容易被那时离别的伤感戳破。你站在梦剧场依旧欢声雷动，看着克里夫却难回过去。泪水就想掉下来，好像你还没决定爱上一个人，这个人就老了，死了，只能频频的反思里回忆如何失去这份感觉。这场弗格森同维多利亚的千年战争，以不欢而散收场，唏嘘不已。

扩充商业版图


完整高清贝克汉姆H&M内衣广告请点我今年最为火爆的体育明星广告，贝克汉姆的的H&M内衣系列算得上是其中之一。伴随着广告中那曲欢快的Foster The
People所唱的歌曲，贝克汉姆的广告效应就如歌词don"t
stop那样马不停蹄的占领了许多领域。现在看来，弗格森预言小贝会“被广告商和媒体所吞没”显得过于武断了，因为明显是贝克汉姆与维多利亚的商业帝国版块迅速扩充，在不断的吞并着媒体和广告商。到目前为止，仅David
Beckham这个名字就值3亿英镑，他不但是阿迪达斯和百事可乐这些商业巨擎的宠儿，还担当着英国天空电视台与中国职业足球联赛的形象大使，离开曼联的四次转会中——从英格兰到西班牙、美国、意大利和法国，你会发现他的商业帝国的领土已经包括了欧亚美大陆，《每日邮报》甚至宣称这是自披头四以来本土出产最出名的偶像。这艘商业帝国的战船上，贝克汉姆不过扮演着绑在船头的萨莫色雷斯胜利女神，真正的船长是维多利亚。

若然抛开曼联球迷的立场，我个人十分欣赏维多利亚，她敢爱敢恨、遇事果敢和充满魅力，知道自己想要什么以及整个人生规划是如此高瞻远瞩井井有条。她的事实再一次证明出生富贵并不是一定容易变成纨绔子弟和二世祖，良好的家庭教育与高维度的人生轨迹可以让人
的眼光更长远。电影《食神》里面就有个如此的片段，当史蒂芬-周、火鸡和鹅头坐下来探讨爆浆濑尿牛肉丸赚的第一桶金如何使用的对话中，火鸡讲到有钱当然买部新卡拉OK，鹅头则嘲笑她短见并指出有钱应该买下一层楼出租，到了史蒂芬-周则展示出如此的宏图：“有钱我就开分店，一间变两间，两间变四间，四间变八间，八间以后就上市，上市以后再集资，接着就是炒股票，然后再炒地皮，接着再分拆上市，到时候光是收股息我就够皮了。”这就是境界差别决定人生日后的上限。在维多利亚的眼中，她敏锐的察觉到大众偶像从生产型人物转向了消费型人物，特别是像她老公这种模子的，健康英俊的外表与精湛的球技形成一种特殊的符号，这种符号不但可以出现在足球运动中，还可以延伸到体育运动之外。贝克汉姆作为体育明星不但表达国家利益、民族形象和球队利益，还可以表现时尚、娱乐、生活方式等日常的生活意义。这样一来，许多商家会抓住这个机会，通过像贝克汉姆这样的运动精英来接近全球的球迷和客户。今时今日，人们对体育的需求早已超越在运动中获得健康和快感的最基本要求，而是展示体育运动过程中表现出来的生活态度和审美差异。体育直播提供了人们狂欢的借口和机会，也预设一种心理期待，让消费与体育本身无关而与体育承载的意义有关。
在转会皇家马德里这件事上，维多利亚吹的枕边风心里的如意算盘是扩大她们夫妇在西班牙时尚之都的影响力。老谋深算的弗洛伦蒂诺更是深谙此道，他的目的与维多利亚不谋而和，在与巴塞罗那的争夺战中下了一点血本最终得到这位万人迷，皇马电视台对贝克汉姆的体检做了全程直播，转播权也被以高价卖给了世界各国电视台。这是弗洛伦蒂洛从贝克汉姆身上获得了第一桶金，要知道当年贝克汉姆的转会费是3500W欧元，而仅仅直播体检和加盟仪式皇马就回收了1/10。难怪，弗洛伦蒂洛在接受采访时表示，在他的眼里贝克汉姆价值5亿欧元，其商业战略意义远超足球竞技意义。在皇马这些赛季小贝在竞技上并没获得太大成就，虽然一开始俱乐部甚至为他配备了奎罗斯来辅助小贝融入银河战舰，但是核心球员的老化和本土青训的青黄不接，加之里杰卡尔德的梦二巴萨强势崛起，到头来只在他四年第六任主教练卡佩罗的手下拿到了一个联赛冠军。与足球上成绩相反商业上却蓬勃发展，他的球衣与T恤已经占了整支球队球衣销售的50%，转会银河战舰就让贝克
汉姆个人形象收入在2004年度高达9440万美元，他名字的品牌价值已经悄无声息升到了可观的3700万美元。阿迪、百事可乐、Up-deck、沃达
丰、嘉实多润滑油、玛莎百货、jaffa-cakes、明治巧克力等品牌排着队要为贝克汉姆生孩子，这些疯狂的商家希望从贝克汉姆身上打开他背后那些庞大粉丝的市场，因此在邀请他代言的时候简直不惜血本，其中以吉列剃须刀最为疯狂，他们给了贝克汉姆一分6480万美元的代言合同，贝克汉姆还需要踢球吗？这
种丰厚的收入甚至有可能让他向足球生涯妥协。维多利亚并不满足于此，她认识到“贝克汉姆”这个品牌的价值有着巨大的提升空间，于是借着马德里时尚圈和商业圈的交际日益熟络，两夫妻注册了DVB商标，并且通过贝克汉姆品牌公司与贝克汉姆投资公司40多个品牌建立合作关系，推出了DVB旗下的牛仔裤和太阳镜，辣妹时代的经纪人西蒙-福勒也是他们重要的合伙人之一，这位《美国偶像》的创作鼻祖帮小贝夫妻私人定制了一个进军商业领域的庞大计划，那就是颇具眼光的
L-DAY“洛杉矶商业登陆”的作战计划。
表面上看贝克汉姆是被卡佩罗打压远走美利坚，实际上弗格森在自传就提出了，“他从足球角度没有任何理由转战美国，因为放弃继续在顶级俱乐部踢球的机会，就等于放弃了国家队中的位置。这些都佐证了我对他生涯晚期发自内心失望的事实。”或许从弗洛伦蒂诺下台开始，

巨星政策的破产让小贝的吸金计划暂告一段落，加之小贝夫妇背后的商业重心的转移动作频繁，即便皇马新教练新主席继续重用贝克汉姆，此次北美之行也将成为必定的趋势。再说运动员的职业生涯极其短暂，小贝也有一天要退役，现在是阿迪达斯这些体育产品公司的宠儿并不代表在他退役后也还是，选择一个三流足球环境既能够有效延长自己的职业生涯，又能在新的环境实现商业转型的软着落。美国人对足球并不是像欧洲一样充满了虔诚，只不过是一个娱乐项目而已。贝克汉姆正好可以专心的施展自己的魅力，在最大商业帝国上构建自己的领土。维多利亚到达美国就看中了贝弗利山庄的豪宅，这并不是因为靠近丈夫球队的训练基地，而是这里住着
汤姆-克鲁斯和威尔-史密斯等好莱坞大腕，加入他们的圈子就等于打破了足球专业领域这个受众的狭隘壁垒，把贝克汉姆的潜在粉丝扩充到时尚和娱乐领域。维多
利亚简直就是一个人生规划天才！正如这一章的第一张插图所显示的，以H&M为例子，截止到在2013年贝克汉姆自己的打造的新品牌“DAVID
BECKHAM”的内衣裤已经遍布H&M全球40个国家1800家分店，此时的贝克汉姆不如说一个踢球踢得很好的商业人士。《洛杉矶时报》已经认为维多利亚和她的团队把贝克汉姆打造成了商业界的“Frankenstein”，从形象着装举止到表情都被精心设计一样，连百般挑剔的英国媒体也不得不对其赞誉有加。现在消费文化是一个充满矛盾的文化，传统的社会价值观得到了颠覆，金钱成了衡量一切的标准,
商业逻辑主宰了体育领域、媒介领域，或许贝克汉姆本身无疑成为当代人理想、行为和价值观的典范，但媒体广告商却要借助贝克汉姆的符号创造一个能被标榜幻想。就好像他职业生涯的最后一站巴黎，你无法想象这支球队在他加盟之前只有40多家电视台播放比赛，而在贝克汉姆加盟后激增到140个，这种贝克汉姆现象持续反映了体育与商业、时尚和娱乐之间的需求关系。

想回到过去 试着让故事继续


想回到过去
试着让故事继续
至少不再让你离我而去
分散时间的注意
这次会抱得更紧
这样挽留不知还来不来得及
灰蒙蒙的夜晚睡意又不知躲到哪去 一转身孤单已躺在身旁
作为一个JAY和小贝的双料粉丝，当我在一个晚上听起这首《回到过去》的时候，内心竟然充满了波澜，大概是因为能够在最好的时光中遇到他们，在没有网络的日
子盗版CD和电视机比赛，见证这股青春热烈的生长，继而萌生了为小贝写列传的冲动，其实就想再次的仔细审视他的足球人生，或许商业化的气息很浓厚，但是一
些最朴实的东西在他身上从来就没有流失，而这些片段对于我来说却弥足珍贵。2009年，他在美国的足球事业并不是一帆风顺，由于频繁在休赛期租借回欧洲保持竞技状态。当他返回洛杉矶的时候，已经错过了大联盟的17轮联赛，不难想象，指责他的已经不仅是银河球迷，队友多诺万最先在媒体面前公开地批评小贝，这样的宣泄很容易被渲染，再被传递。

成为球迷的出气筒，也许这是许多球员都经历过的场景。在23岁那年，小贝有过最切身的感受，那年，他34岁。岁月早给了他处乱不惊的从容，他知道如何改变逆境，默默地忍受、安静地付出、无声地等待被原谅、被理解、被接受，再被重新爱戴。如果说1998年的时候，他能做到；这一次，他也一定可以。在总决赛，小贝必须要依靠哮喘喷雾帮助自己完成比赛，摄影记者捕捉到了这个瞬间，小贝以他的方式赢回球迷的心。

欧冠1/8决赛，小贝跟随ac米兰首次以球员身份回到老特拉福德，此时距离那次离开已有7年之久。比赛第64分钟，贝克汉姆替补出场，又一次，站在了梦剧场
的中央。他的目光追随着看台，那里是给与他掌声最多的地方，那里是他进球后会飞奔而去的地方，那里坐着世界上他最坚定的支持者，那里拥有他十年的青春记忆。往事，在他的眼里，也在他们的眼里，从清晰到模糊。

就在恩师弗格森宣布退休后的一周，贝克汉姆也做出了退役的决定。那一年，是2013年5月16日。5月18日，贝克汉姆最后一次以职业球员的身份出场，他带
上了队长袖标。第31分钟，他最后一次用赖以成名的贝氏弧线助攻队友马图伊迪得分。第82分钟，小贝被替换下场，他本打算与队友们拥抱，但只抱到了第二个人就已热泪盈眶。

这些年来，我们面对过很多次离开，每一次都会伤感、落泪，但离开之时，我们从不担心他会消逝，因为走到哪里至少还有他的背影，我们当然又怕他真的离去，因为只有在足球场上，贝影最美。要罗列他的职业生涯恐怕有很多很多内容，然知子莫如父，我觉得老头子的一句话就能高度概括小贝这一生。弗格森在自传关于贝克汉姆章节中最后谈到：你必须对他的韧性肃然起敬，
他曾让我和其他曼联成员吃惊不已。无论他追求一种什么样的生活，都会全力以赴。
这句话使我相信，只要穿上七号，他还是那个依旧是所向披靡的红魔。

近期最后一个人物传记，顺便把我之前长篇连接放出来。
编年史三部：
[爵爷与教授编年史]：入吾室者，但有清风；对吾饮者，惟当明月
[斯科尔斯编年史]凛冽如“斯”------保罗斯科尔斯的哲学
[队长编年史]天下英雄出我辈，一入江湖岁月催，皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉   
人物列传三部：
[索尔斯克亚列传]心如止水鉴常明，见尽人间万物情
[C罗纳尔多列传]人在江湖，刀剑如梦
[ 阿布列传 ] 掌 控 者
看帖可以缓冲一下，一些高质量GIF记录了贝克汉姆生涯各个片段，值得收藏。

[ 此帖被sunnyferguson在2014-12-05 20:00修改 ]

对于曼联他是这么说的，有的人认为作秀，我觉得转会英超其他球队这件事到他退役都没有发生，这是发自内心的。


这个恐怕是十五年来英格兰大赛中最有天赋两位球员之间配合，同时也是曼联两代七号

[ 此帖被sunnyferguson在2014-12-06 10:27修改 ]

日总好文！先赞！

看的眼眶湿润了
正如日总所说，年少的时候总是迷恋俊俏的球星，小贝是我喜欢的第一个曼联球员，曾为他的光彩目眩神迷，也为他的离开伤心失望，如今再回想却是遥远往事，我对他的记忆和印象似乎永远停在了离开之前

我想起知乎上有人说过，以大多数人努力程度之低，根本轮不到拼天赋的程度。贝帅长成这样，尚且拼搏，谦逊若此，唉，不说了，读书去。

他永远是我心中曼联最好的7号。

好文。当年以及到现在，一直的偶像

好文 看完，感谢
希望还能看到小贝有回到曼联的一天吧

看到最后，竟是眼含热泪
小贝，已和我的青春，我的梦想一起老去了。。。。。
多说一句，贝影是我觉得天下足球做的最好的一期

马克呀！！！！！！！

15年的回忆啊。因为贝克汉姆，我喜欢上了曼联，因为曼联，弗格森成为了我的信仰，虽然现在他们二人都已退役，但是曼联已经成为了一种习惯，不管在什么场合看到这个名字我的心里都会为之一颤。这就是属于曼联球迷的精神传承。

那个永远的7号  也是大多数80后心中美好的回忆吧

永远的贝迷，永远的贝影！

先顶，感觉好久没出这系列了

看的我感慨万千 热爱足球 就是从小贝开始 就是从小贝的那脚吊射开始

一日为魔，终生血红，现在还有多少人做得到。再怎么受委屈再怎么被厚爱，他都不愿穿上另一家英超俱乐部的球衣。永远的大卫贝克汉姆，近20年来英格兰队唯一的领袖，愿您余生都安康喜乐。

小贝对曼联的爱应该是从小熏陶，发自内心的。

一个小细节，当年伦敦申办奥运会的时候，媒体捕捉到贝克汉姆在申办的重要场合里，在一张纸上玩起填格子游戏，镜头拉近一看写的是“united” 6个字母。

怒顶一记 收藏之

他就是2000年后最好的中场球员之一，传中型的边锋在他之后几乎绝迹。