英超风云23：吉祥物的幸福生活

由于懂球帝的档期安排以及我俩即将开启的黑白颠倒式赶稿生活，本系列将在本期之后暂停。欧洲杯结束之后将会尽快恢复每周更新，下个月我们继续约噢。为表诚意，送上本期的绿帽子。

上回书说到，由于过去几年在经营管理上的混乱，阿斯顿维拉这支老牌劲旅一步步走向了降级的深渊。对于球队在场上的表现感到失望和痛苦的，其实不仅仅是维拉的球迷们，还包括了他们的吉祥物。

所以，在风云暂停前最后一期，我们聊点儿轻松的话题，走进英格兰足球俱乐部吉祥物们的美丽世界。
【世界杯吉祥物，从英格兰开始】
在我(本段落内代指羽则)小时候，因为拿了个现在不记得是啥的作文奖项，家长买了本即将开打的法国世界杯画册作为奖励。
书的内容我已经完全不记得了，大概是类似现在的球队巡礼系列，而且远没有如今这么多数据和分析，也就是简单介绍两三个球星。但随书附赠的一个塑料玩具，却成为了我童年时足球记忆里的重要组成部分。
这个玩具的整体造型是一只手捧足球的蓝色公鸡，胸前写着“FRANCE98”字样。背后还有一个按键，按一下会喊出一句当年让我不明觉厉的法语(现在回忆起来可能是Bonjour)。
那年夏天，我第一次有了熬夜看球的经历，也从此爱上了这项精彩的运动。后来我才知道，这个当时随身携带的玩具叫做福迪斯(Footix)，正是1998年法国世界杯的吉祥物。

在全球各地，有千千万万的孩子曾经和我以同样的方式爱上了足球。而在兴趣启蒙的过程中，吉祥物或多或少起到了一些积极的作用。
如今，每当世界杯年到来的时候，我们都会看到铺天盖地的吉祥物相关商品，从毛绒玩具到贴纸，从圆珠笔到书包。不过，在世界杯的历史上，吉祥物并不是从一开始就有的，前7届并没有这一卖萌设定。第一个给世界杯加上卡通吉祥物的，就是表面沉默寡言实则暗藏闷骚的英国人。

1966年，世界杯终于来到了现代足球的诞生地。球场上，英格兰借助东道主的优势拿下了至今唯一一座世界大赛的冠军奖杯。球场外，以狮子作为皇室标志和国家象征的英国人，设计出了一个名叫“世界杯威利”的吉祥物，来帮助赛事在全球的推广。
如果你看过这个系列以前的文章，应该会知道足球世界里的很多玩意都是英国人发明的。那么，为啥又是他们首先搞出了世界杯吉祥物呢，难道不列颠的绅士们在这方面也早有经验？Bingo，英格兰人对于吉祥物的热爱，差不多也和足球的历史一样悠久。
【吉祥物的进化之路】
顾名思义，吉祥物诞生的最初目的，就是希望能给球队带来幸运。因此，在这个很多球员用哪只脚先踏进球场都很迷信的国家，不少俱乐部很早就有了设立吉祥物来祈求天赐好运的传统。比如，曼联。
1890年前后，作为曼联前身的纽顿希斯俱乐部推出了一个名叫“银行街的金丝雀迈克尔”的吉祥物，球迷们来到球场时还可以付费听它唱歌。哦对了，那个年代的吉祥物都流行用一只真正的动物。
然而，很多球迷付了钱之后才发现，迈克尔根本就不会唱歌(智商捉急啊)。更神奇的是，它压根就不是金丝雀，而是一只鹅。后来，这只鹅神秘消失在一个月黑风高的圣诞夜，不知道是不是上了哪个愤怒球迷的餐桌。

1902年球队改名为曼联之后，俱乐部又推出了新的吉祥物：一只名叫“少校”的狗。几年之后“少校”因为年事已高退休，接替者是一头叫做“比利”的山羊。不幸的是，“比利”没能熬到寿终正寝的那天。1909年足总杯夺冠之后，“比利”参加了球员们的庆功宴会并且喝下了太多的香槟，随后因为酒精中毒不治身亡……它的头颅当时还被做成了标本在曼联博物馆展出，供红魔球迷们去的时候缅怀一下。
也许是使用实体动物有着太多不可预知的风险，因此曼联在1950年前后的吉祥物变成了——和蔼可亲的老爷爷。

这位官方名称叫做“铁杆杰克”的老人此前是曼联多年的追随者。在担任俱乐部吉祥物的15年间，他在每场比赛开球前都会穿着红白色的衣服、打着红白色的伞，来到场边问候球迷们并签名。
“铁杆杰克”退休之后，曼联很长一段时间都没有新的场边吉祥物。直到1994年，一个名叫弗雷德的红色小恶魔正式诞生，接过了曼联吉祥物前辈们的班。嗯，这次终于是我们熟悉的卡通形象了。

弗雷德的形象，正是来源自曼联俱乐部著名的外号：“红魔”。这样的设计得到了球迷们的一致好评，不仅迅速积攒到了人气，还在2011年的英国杂志评选中当选“最受欢迎的俱乐部吉祥物”。顺带一提，不少人以为曼联队徽中间拿着三叉戟的是一只狮子，但实际上是一个魔鬼，也就是如今的弗雷德。
曼联吉祥物的来源是球队外号和队徽，那么其他英超球队的吉祥物又是如何创造出来的呢？
【从动物到工具，再到外星人】
足球俱乐部设计吉祥物时，基本上都会考虑到球队留给球迷们的整体印象，因此往往会从外号中汲取灵感。与此同时，拟人化的动物本就是小朋友们最容易接受的形象之一，英超吉祥物的聚会变成动物世界也就不足为奇了。
如前文所言，狮子是英国引以为傲的国家形象，很多俱乐部都会选择队徽上的狮子来作为吉祥物。除了开头提到的阿斯顿维拉，还有博尔顿和布莱克本等队，以及绰号“蓝狮”的切尔西。

和维拉吉祥物是“幸福”的一家三口类似，切尔西的吉祥物也是美满的一对。公狮子叫斯坦福(Stamford)，母狮子叫布里奇特(Bridget)，合起来就叫做斯坦福桥，正是铁血蓝军的主场。

热刺的公鸡、斯旺西的天鹅、纽卡斯尔的喜鹊、桑德兰的黑猫、赫尔城的老虎、沃特福德的大黄蜂，这些吉祥物想必英超球迷们同样可以一一对应上。下面这只一点儿都不霸气的狐狸，不用说你们也知道是谁家的吧？

有的俱乐部，他们的外号和队徽都与动物扯不上关系，单独拿出来好像又没办法弄成个萌系角色，因此只好在吉祥物的名字上做文章，比如阿森纳。
20多年前，有一位阿森纳球迷提交了吉祥物的设计方案，并得到了俱乐部的认可。后来，一只身材高大的绿色短腿蜥蜴就正式成为了兵工厂的官方吉祥物。
它的名字叫做雷克斯，全名为Gunnersaurus Rex。在英语中Rex除了作为人名之外还有王、君主的意思，Saurus则是希腊语中的蜥蜴，因此这个名字也可以翻译为“枪王蜥蜴”。再加上阿森纳曾经非正式地承认过雷克斯是只恐龙，这样看起来是不是威武霸气了许多？咦，你说并没有……

众人审美观各不相同，有人觉得挺着大肚子的雷克斯很丑，也有人觉得它蠢萌蠢萌的样子十分可爱。但不管怎么说，雷克斯在全球枪迷中有着众多的粉丝，曾经冒雨训练的经历也给人们留下了勤奋努力的好印象(请不要问它为什么要训练)。
还有的俱乐部，队徽中就有声名远播的动物，却偏偏设计出一个你明明知道它应该是什么，却很难认可的吉祥物。比如，利物浦。
利物浦早在1350年就开始使用利物鸟作为城市象征，广泛应用于印章、雕塑等方面。虽然对于利物鸟的起源还有着鹰、鸬鹚、琵鹭等多种争议，但利物浦俱乐部队徽中间的利物鸟早已随着球队辉煌的战绩名扬足坛。于是，他们在2012年推出了新的吉祥物设计，造型如下图所示。

来，让我们大声叫出他的名字：小！龙！虾！
噫，这其实是伟大红(Mighty Red)。这个真人大小的利物鸟虽然有一口洁白的牙齿，外形还酷似我们国家盛行的某种夜市美食，但它在英国受到了当地小朋友的热烈欢迎。顺便说一句，这个吉祥物诞生于2012-2013赛季，而那个赛季利物浦好像有位新主帅上任，据说这位主帅还亲自参与了吉祥物的设计。我们好像发现了什么惊天的秘密……

言归正传，假如英超每个球队的吉祥物都是动物的话，怎么能够对得起脑洞大国的称号呢？因此，总有些球队在吉祥物的设计上表现出横竖都能溢的才华。
比如，有一支伦敦球队，遇到保级弱旅频繁送分，遇到传统豪强砸晕拖走，人称“劫富济贫铁锤帮”。那么，作为这么一支强悍的球队，西汉姆联的吉祥物应该是什么样的呢？太凶悍了不好，吉祥物不萌怎么吸引小朋友。太萌了吧也不合适，配不上咱这霸气。鱼与熊掌想要兼得怎么办？俱乐部灵机一动，弄俩啊！

泡泡熊(Bubbles the Bear)和锤头(Hammerhead)，就像切尔西的公狮子母狮子、桑德兰的公黑猫母黑猫、赫尔城的公老虎母老虎一样，凑成了西汉姆联的吉祥物夫妇。虽说好像有哪里不对……
上面这个组合虽然奇怪，但好歹都是现实中可以见到的物体。有些俱乐部的吉祥物我们这辈子似乎也很难见到，比如曼联的那个红魔鬼，再比如他们的同城对手：曼城。

曼城的这对吉祥物，名字分别叫做月彻斯特(Moonchester，取自Manchester谐音)和月光(Moonbeam)。官方设定里，这两位来自蓝月亮的外星人接收到了曼城的召唤，来到伊蒂哈德球场为俱乐部带来了冠军。听起来这剧情应该加句台词：“我要代表蓝月亮，消灭你们！”
平心而论，上述英超各队的吉祥物仔细看看都还算可爱，不乏萌点。而在英国另外一块名为苏格兰的土地上，有一个叫帕特里克的俱乐部推出了这么一个吉祥物，彻底毁灭了我们的三观。

(图)英媒称之为“童年噩梦的集合体”
这东西放在博物馆里也就罢了，但是它是吉祥物啊，它的工作就是出来见人啊，真是给苏格兰人民跪了……
好吧，让我们唤回心中那群草泥马，下面来看看吉祥物的日常工作。
【暖场嘉宾与外交大使】
首先，吉祥物的起源是希望能在比赛中给球队带来好运，因此大部分英超球队的吉祥物都会在比赛日来到球场。能不能带来运气加成始终是个玄学属性，但至少它们要做好暖场嘉宾的工作。

曼联的弗雷德和弗格森并肩漫步，曾经是老特拉福德著名的赛前景观之一。而阿森纳的雷克斯往往会在球员出场之前先行进入酋长球场，迎接球迷掌声的同时炒热现场的气氛。有的球员热身间隙还常常与吉祥物互动，比如著名的社交王子波尔蒂。

炒热气氛当然不是走来走去那么简单，很多时候还需要一些特殊的技巧。
跳舞是个不错的选择。弗雷德2012年在曼联与QPR的比赛前，伴随着球场的音乐跳起了《Moves Like Jagger》，收获了全场几万名观众的掌声。富勒姆的吉祥物比利更是忘乎所以，这只獾曾在某场比赛中场休息时跑进球场大跳霹雳舞，导致下半场被迫延迟了好几分钟，直到当值主裁弗伊忍无可忍把它罚出了场。

有时候为了突出比赛对抗的主题，两队吉祥物会在赛前挑衅甚至装模作样的打架。只不过，打着打着肾上腺素开始激增，斯旺西、狼队等俱乐部的吉祥物都有过打掉对方头套，甚至与安保人员发生冲突的不良记录。
为了安全起见，更多的吉祥物选择与球迷的互动。挥手致意、满足合影需求、逗弄一下小萝莉小正太，都在一个吉祥物的常规工作范围之内。有的时候，这样的互动说不定还能得到某些福利。

除了和球迷、本队球员与教练的互动之外，很多吉祥物还会在赛前担当起球队“外交大使”的职责，去和对方主教练打个招呼，交流一下感情，增进一下友谊。对于吉祥物送来的问候，不同性格的教练往往会做出完全不同的反应。
英超中哪位主帅最喜欢和吉祥物互动？答案估计会让很多人意外：温格。

温格几乎对所有前来致意的吉祥物都来者不拒，无论是握手还是拥抱都充满着风度，展现出了这个老头性格中的优雅与单纯。
同样是上图左上角那个阿斯顿维拉的狮子，遇到风趣豪放的克洛普时，画风就变成了这样。

顺带一提，那场比赛的结果是阿斯顿维拉主场0-6惨败给了利物浦，看起来爱笑的男人运气都不会太差。
不过，主帅的风格千千万，热情奔放容易汇聚人心，冷酷霸气同样可以带来成功和追随者。当逗比的吉祥物遇到傲娇的穆里尼奥，结局就是下面这样。

还有更加高冷的，比如范加尔。

不过，主教练不喜欢和吉祥物交流也情有可原。毕竟，吉祥物服务的对象并不是他们，而是广大的球迷，尤其是刚开始对足球产生兴趣的孩子们。
【来一场聚会吧】
吉祥物的工作内容并不仅仅局限于比赛日的暖场嘉宾，球场外面向孩子们的一系列活动同样是它们发挥作用的重要舞台。
由于利物浦历史上一直没有场边吉祥物的传统，因此前文提到的那只利物鸟比赛日时并不会出现在安菲尔德。但这并不代表没有它活跃的地方，利物浦组织的儿童足球训练营、给孤儿院送温暖的公益活动、小球迷生日时送上门的惊喜派对，都少不了它的身影。

(图)正面看更像小龙虾
这些孩子在与吉祥物的直接接触中，很容易对俱乐部乃至足球产生浓厚的兴趣，未来的铁杆球迷甚至青训球员都可能在此时的一张张笑脸当中诞生。
除了在本土的活动之外，有的时候这些吉祥物还将跟随俱乐部一起，来到遥远的海外进行商业宣传和推广。

2013年的英超亚洲热身赛中，热刺、曼城和桑德兰的吉祥物都跟随着自己的主队来到了香港，并且参加了一系列的宣传活动。所谓的俱乐部文化，有时就是伴随着这样微笑的细节，一点一滴融入了我们的生活，从而成为了俱乐部百年发展的基石。
而且，由于各家都有这样的配置，所以吉祥物们偶尔也会搞些集体活动。所以除了上述活动之后，英格兰的吉祥物们也要像球员一样参加比赛，甚至包括“德比”和“欧战”这样看上去十分高大上的项目。

【“德比”和“欧战”】
英格兰足球联赛每个赛季结束之后的吉祥物赛跑，如今已经成为了一项固定的消遣栏目。来自英冠、英甲、英乙的各家俱乐部中，首先将通过球迷投票选出最受欢迎的20-30个，然后它们将一起来到田径场上，比一下谁的速度更快。

同样成为每年固定项目的还有“吉祥物伦敦德比”。来自伦敦各家足球、板球和橄榄球俱乐部的吉祥物们将分成南、北两个小组，展开各种形式的分组对抗。项目包括但不局限于赛跑、拔河、跳远等等，比如去年原定的障碍接力被吉祥物们活生生玩成了抱摔，后来现场的BBC主持人直接把项目改成了舞蹈PK。
这场德比已经连续举办了5年，今年夏天也将继续如期而至。更神奇的是，去年夏天的这场“伦敦德比”，现场观众超过了2万人。球迷们对吉祥物，绝对是真爱啊……

除了“德比”，还有“欧战”。2014年11月，英格兰女足坐镇温布利大球场，与德国女足进行了一场国际足球友谊赛。在半场休息时，为大家带来的助兴节目就是英德两国各大俱乐部吉祥物的球场赛跑。
谁最终夺冠我们并不清楚，但是看起来阿森纳那只胖乎乎的短腿雷克斯十有八九会成为最后一名。
这就是英格兰足坛的吉祥物文化，看似微不足道，却用风趣幽默的方式为日益紧张的职业体育带来了一点最原始的欢乐。各位懂球帝们，这份迟到一天的儿童节礼物还满意吗？
好了，今天的英超风云就和大家聊到这儿。最后，是回答观众提问时间。之前不少懂球帝问我们这个系列是如何分工的，下面就为大家解答。

通常情况下，文章的选题由双方共同商讨，然后商量本期具体由谁主笔。原则上经济类的归羽则，故事类的归内德。主笔一方大概需要两天时间收集资料，两天时间写成文章。写出半成品后，再交由对方修改。
这时，一般会发生如下对话。
内德：给大爷跪了，你就不能写的通俗易懂一点儿？（把数据控的文章改成正常人能读的，耗时一天）
羽则：我勒个去，你就不能写的精确一些？你这数字从哪儿查的？你这段翻译靠不靠谱啊？这句有歧义你没看出来？你这写了一半的引号是想逼死强迫症啊？你……算了，我重新查一遍吧。（把已经天马行空的文章拉回来，并把所有数据和资料核对补充一遍，耗时一天）
内德：我再改改。（耗时一天）
羽则：我再改改。（耗时一天）
内德：赶紧发后台啊，再改来不及了！（耗时半天）
羽则：丫赶紧去配图！（耗时半天）
内德：呼，终于赶上推送了。

这就是一篇文章诞生的大致过程。虽然这个系列还有许多不足之处，虽然两个人的磨合比一个人单独写作耗费的时间更多，虽然这个系列的评论数始终半死不活……
不过，在这个文字越来越快餐化的时代，我们就是想做一点和新闻、吐槽、财报分析都不一样的东西，并愿意为此竭尽全力。
欧洲杯之后再见！