再谈托雷斯：他不想做“人生赢家”，他只想好好待在家

        “妈妈，我们得到了1000分，我们赢了！我们赢了！”小乔舒亚坐着美国大兵真正的坦克撤离纳粹集中营，他不知道“积分游戏”是父亲用生命编织的谎言，懵懂的孩子带着1000分的遗憾延续了他的《美丽人生》。这是托雷斯最喜欢的电影的最后一幕，殊不知，在马竞，他自己或许也将迎来这种圆满而又悲情的最后一幕——第100球的遗憾。
        
        尽管收到了八份，甚至更多来自世界各地的报价以及高薪合同，托雷斯仍然忧心忡忡。就像对于乔舒亚来说父母双全远比一辆真的坦克重要一样，圣婴想要的不是“人生赢家”而是“好好地待在家”。

        孩子般的单纯气质成就了托雷斯的“美丽人生”，除了跌落凡间的蓝军时光，无论是在卡尔德隆还是在安菲尔德，总是有老大哥在身边“罩着他”，他既不用承担责任又可以尽情享受比赛并飞速成长，这听起来也像生活在父亲创造的单纯世界里的小乔舒亚一样。
        
        (图)纳粹逃出了集中营，乔舒亚走出铁皮箱看到了父亲的“承诺”——一辆真正的坦克

        自从11岁加入马竞青训以后，托雷斯一直过着平淡无奇的日子，尽管天赋异禀、表现出色，但生活更多的还是训练、午休、不怎么响的电话以及傍晚的闲逛，直到俱乐部体育总监保罗-富特雷突如其来的一通电话。

        富特雷在电话中用西语夹杂着葡语飞快地向这个17岁的毛头小伙阐述着下赛季的计划，并邀请他参加一线队的夏训，训练结束再返回青年队。然而当时那个赛季还没有结束，所以他还希望托雷斯能马上加入训练。

        电话是周一打的，周三就是首训，所以周二一整天，托雷斯都沉浸在“悲喜交加”的复杂情绪中，或许悲的成分更大一些，因为他已经连续3个夏天没有休假了，对于一个孩子来说，本来数周的假期比随一线队训练的诱惑大多了，他甚至已经做好“去加利西亚和爷爷奶奶住几天，然后去海边与朋友玩耍”的假期计划，然而一切都要泡汤了，他差点为此拒绝了富特雷的邀请。
        
        (图)托雷斯在马竞青训时期照片

        托雷斯就这样迷迷糊糊不情不愿地进入一线队，四次训练之后，他便被排进了出场大名单。第一次有机会代表一线队亮相让托雷斯有种奇妙的感觉，他是怎么想的呢——尽管能够入选是个奇迹，但我毫不担心，没有感到肩头上的重任：那是队长的责任，不是我的。在这场比赛的尾声，托雷斯身披35号球衣替补上阵，那时他只有17岁零两个月又7天。

        虽然这场比赛托雷斯并没有什么表现的机会，但短短6天之后他便成为卡尔德隆的新宠。

        对阵阿尔巴塞特的比赛事关马竞的升级大业，托雷斯抱着可以随队出征又不用上场的“旅游”心态来到西班牙中部的拉曼恰区，充当自己儿时偶像、队长基科的替补。迟迟打不开的局面给了他立功的机会，比赛还有17分钟结束的时候，托雷斯替下基科，随后打入制胜进球。
        
        一夜之间，这个自带“腮红”的金头小伙就成了媒体的焦点，“费尔南多”成了马竞球迷家喻户晓的名字。

        赛后，被他替换下场的基科走了过来，将队长袖标交到他手里：“总有一天，你会在球场上戴着它，现在你可以在场外戴咯！”后来，托雷斯一直珍藏着这枚袖标，当然他也不负儿时偶像期望，两个赛季后，19岁的托雷斯成为马竞历史上最年轻的队长。
        
        (图)基科是托雷斯儿时的偶像

        成为队长意味着承担责任，托雷斯可没准备好。尽管在当时人员流动频繁的马竞，他已经是队龄最长的几个人之一，但他还是觉得自己还没有资格成为其他球员的榜样。“成为榜样就需要很多经验，比我有经验的很多好球员都在队里，这叫我怎么领导他们？”他在自传中写道。

        他人看来“没魄力”、“胆小鬼”的心态某种程度来说也成了托雷斯独特的“领导方式”。

        基科之后，阿尔贝蒂尼、迭戈-西蒙尼们成了托雷斯的“庇护所”，他虚心礼貌的态度博得了这些“老大哥”的好感，他们很愿意帮助这个小家伙快速成长，也力挺他成为球队的头牌。2003-2004赛季，托雷斯迎来全面爆发，以联赛35场19球的优异表现入选国家队，并在2004年4月对阵意大利的比赛中收获处子球。
        
        (图)西蒙尼第二次效力马竞虽然短暂，但对托雷斯的成长帮助很大

        俱乐部逐渐成熟且稳定的表现，让年轻的托雷斯成了国家队的常客，作为后辈“不用背锅”的轻松心态让他在球场上如鱼得水。2006年世界杯，西班牙虽然止步16强，但托雷斯小组赛3场3球的高效表现引起了世界关注，曼联、热刺、纽卡斯尔纷纷拋来橄榄枝，均被马竞拒绝。直到一年后利物浦询价。

        远走安菲尔德的好处不仅仅是贝尼特斯一通电话或者能踢欧洲冠军联赛那么简单，在这里，托雷斯收获的是一群新的“老大哥”，在这些功勋卓著的球星极高的宽容度下，他尽可以保持孩子般单纯，尽情展示自己的天分。

        来到利物浦的第一天，杰拉德与卡拉格便接连给托雷斯发来了欢迎的短信，一下就拉近了后者与新东家的距离，从此两位队长成为了他的新榜样。
        
        (图)托雷斯与杰拉德庆祝进球

        细心的球迷会注意比赛中托雷斯总喜欢跟在卡拉格和杰拉德后面上场。这是他的“迷信”，在国家队也是如此——跟在最重要的球员身后出战会赢得好运。其他队友都知道这个“孩子”的迷信，所以即使他们都喜欢这个位置，也会让托雷斯排在第三个。

        卡拉格是托雷斯眼中的“足球狂人”，他似乎每分每秒都在谈论足球，不停地向自己询问西班牙足球的情况，前者善于交际的个性让稍显羞涩的托雷斯缓解了初来乍到的尴尬，彼此之间很快熟络起来，除此之外，时不时的赞美与表扬也成为安菲尔德新9号赢得更多进球的动力。
        
        (图)托雷斯在利物浦收获了自己的巅峰时刻

        杰拉德则很快成为了托雷斯崇拜的对象。虽然后者在马竞期间也扮演过队长的角色，但他认为杰拉德承受的压力达到了他“从来不曾有过的高度”。在利物浦，人们随时随地都在谈论自己的主队和队长，球员们好像生活在显微镜下，尤其在球队遭遇逆境的时候。

        这种情况下，杰拉德处理人际关系的方式让他印象深刻——他将一切责任都抗在自己肩上，每位球员不由自主地将他视作榜样。“他在，就代表利物浦的一切，我不敢想象没有他，利物浦会是什么样子。”那时，托雷斯想如果有一天成熟的自己再次成为某支球队的队长，他也要成为杰拉德那样的人。
        除了两位现役的场上“大哥”，肯尼-达格利什，这位利物浦历史上最伟大的球员在场外的“掌舵”也是托雷斯成长为顶级射手的关键因素。
        
        (图)达格利什经常被拿来与托雷斯作比较

        托雷斯与达格利什共同点颇多：前锋、双鱼座、纪录性的大手笔签约……不同的是，达格利什已经代表红军取得118粒进球并缔造“红日不落”的王朝成为不朽传奇，而托雷斯还未取得任何头衔，仅有的几粒进球也相形见绌……当《泰晤士报》记者巴拉格将二者的对比放入一则报道中时，托雷斯难掩尴尬之情。这时，达格利什马上过来安慰他：“你只有可能在他人眼中成为传奇，只要你从不觉得自己是传奇人物，这就没问题了”，他继续说，“人们想把你放在神坛上，费尔南多，他们想标榜你，归类你，评判你，把你和其他人相比，但是那些都不重要，重要的是你是你自己。”

        托雷斯不喜欢看比赛回放录像，达格利什就纠正他“当我是个孩子的时候，我也不喜欢这样子做”。遭遇进球荒，达格利什就开导他“作为一名前锋，你会失去比进球更多的机会，进球固然重要，更重要的是你错过的机会。你错过的越多，意味着你离下一个进球越近。如果你没有勇气去发展这种态度的话，你永远不会达到现在的水平。”

        达格利什耐心地教导这个被誉为“新金童”的孩子什么叫脚踏实地、怎样分析每一位对手以及如何保持射手的饥饿感，由此帮助托雷斯成为世界级巨星。
        
        (图)红军时期的托雷斯意气风发

        2007-08赛季，加入红军第一年，托雷斯就在33场比赛中打入24球，成为自1995-96赛季的福勒后，首位能于一季射入超过20个联赛入球的利物浦球员。

        2008年6月30日，维也纳恩斯特哈佩尔球场，比赛进行到第33分钟，斗牛士军团的中场大脑哈维送出一脚直塞，德国队的后卫拉姆提前回防，门将莱曼也冲了出来，就在大家都以为这次进攻将会无功而返的时候，一道红色的闪电蹿了出来：托雷斯用速度强行超车卡住拉姆，赶在莱曼碰到球之前脚尖轻轻一挑，把比分改写为1-0，这是全场比赛的唯一一粒进球。托雷斯凭借这粒金子般的进球帮助西班牙战胜德国队，夺得欧洲杯的冠军，自己也成为了决赛的MVP，闪耀欧陆。
        
        (图)2008年欧洲杯决赛，托雷斯打入制胜球

        逐渐步入当打之年的托雷斯不再是个孩子了，似乎再也没有人妄自跑到一名世界级球星身边传道授业，一场严重的膝伤伴随着没了“庇护”的金童从云端跌落。大病初愈，2010年南非世界杯，最该挑起球队大梁的年纪，托雷斯迷失了方向。

        那种感觉可能就像乔舒亚长大后知道真相，走出那个父亲用生命营造的美丽的世界时内心的悲戚与无助。

        在切尔西的3个赛季，这种无助感始终延续，“5000万先生”的头衔让他看起来与队友格格不入，在斯坦福桥好像没有一位“大哥”能真正带他融入集体。首个赛季面对曼联的空门不进与数个进球荒也让他成为嘲讽与谩骂的对象。
        
        (图)托雷斯空门不进，懊悔不已

        面对球迷、媒体和内心的多重压力，托雷斯不够坚强，但足够坚持。上天也眷顾圣婴，2011-12赛季欧冠半决赛绝杀巴萨，决赛赢得致命角球助德罗巴逼平拜仁，并通过点球决胜夺得蓝军历史上首座欧冠奖杯。

        2012年欧洲杯，尽管早已不是西班牙锋线的绝对主力，托雷斯还是凭借超高效率，以3粒进球1个助攻夺得金靴，帮助球队卫冕成功。次年联合会杯，尽管西班牙在决赛中净吞三蛋被巴西羞辱一番，丢掉冠军，托雷斯仍以5粒进球揽入金靴。

        荣誉等身的托雷斯本应走上“救赎之路”，可糟糕的联赛表现让“人生赢家”成为一句令人尴尬嘲讽。
        
        (图)2013年联合会杯，托雷斯捧得金靴，获赞“人生赢家”

        这可能是托雷斯职业生涯末期最顽固的标签了吧，就像早年间“金童”标签那样不可磨灭。可是当他重回卡尔德隆球场，什么都不重要了，秒杀巴萨亲吻草皮的那一刻，我们又记起他的“美丽人生”。
        
        西蒙尼大哥还在，只不过位置换到场边；而32岁的他在干吗呢？看看格列兹曼的发型你就明白了，那是另一个美丽人生。
        
        (图)托雷斯与格列兹曼，美丽人生的接力