(I)
虽然要暴露年龄,但是依然要承认,我对皮济的记忆可以追溯到1996/97赛季的巴塞罗那。那一年有这个世界上最好状态的罗纳尔多,也有在他身后甘当绿叶的路易斯·恩里克。
一张日历挂在我办公室的墙上,旁边挂着公交的时刻表,左手边是我的书架,那些书和凌乱的纸张都无法帮我拾起记忆。想了很久,依然无法从脑海中回想起任何一幕皮济在巴萨进球的画面;他在瓦伦西亚踢球时的画面也几乎石沉大海。但是,在皮济的球员时代,有两个镜头是不会在记忆中消失的:一个是他在特内里费获得欧洲金靴奖那一年对皇马的进球,我看了无数次。当然,那是后来我的反皇马情绪最高峰时经常拿来把玩的安慰剂;还有一次,是西班牙在1998年世界杯小组赛最后一轮对保加利亚时的绝望镜头,巴拉圭和尼日利亚默契的携手出线了。
(II)
那个时候,皮济是一个极为生动例子,他证明了阿根廷人在西班牙生活时所具有得天独厚的优势,他们甚至可以足够优秀到入选西班牙国家队。他的经历让我小时候经常困惑,阿根廷和西班牙是两个国家吗?那时,我经常分不清这一点,所以我才会找地图来看,在西班牙和阿根廷的地名中间寻找重复替代。每次听到科尔多瓦这个名字,我都会同时想到两个国家的两个城市。到目前为止,皮济也是在我的知识范围内唯一一个入选西班牙国家队的阿根廷人。
(III)
把记忆穿插在一起,就能更好的恢复原貌。1998年的世界杯令我很好奇。为什么CCTV把墨西哥前锋Hernández翻译成赫尔南德兹,为什么西班牙的前锋Pizzi被翻译成皮济?同说西班牙语的两个国家,z这个字母发音会差这么多?为了弄清这件事,我买了一本西班牙语词典,练习西班牙语的发音。
这个发现让我明白,Hernández该被读作埃尔南德斯,Víctor Ruiz该被读作比克托·鲁伊斯。每次看到鲁伊兹这个译名,我就浑身难受,强迫症开始发作想要纠正过来。
(IV)
1998年西班牙的惨败,让皮济黯然离开巴萨。这是我后来知道的,因为当时我没有获取信息的渠道,但是我一直在寻找一个类似皮济的球员来填补那个形象。然后有一天我看到了吉列尔莫·巴罗斯·谢洛托(Schelotto)踢球的样子,虽然他们风格不同,但是他们的定位和成就是那么相似。都曾经在一个巨星(罗纳尔多和马拉多纳)的光环下踢着勤恳的支援前锋。
想到这里,不得不提一下一个已经绝迹的词:“支援前卫 ”,这是伊鲁埃塔时期拉科鲁尼亚的4231特有的位置;专属于踢这个位置的人是来自于马洛卡的加泰罗尼亚人卢克(Albert Luque)。
所以,我经常想,如果皮济离开了,接过他手中教鞭的是谢洛托该有多完美。他就是皮济更好的替身。
(V)
我从来不公开表达自己是西班牙球迷,尽管我的足球记忆几乎全都和西甲有关。因为我憎恨夺走瓦伦西亚第一个欧冠的博斯克,憎恨换下门迭塔的卡马乔,憎恨抢走皮济主力位置、甚至让皮济提前退出国家队的劳尔。偶尔想起2000年劳尔射飞点球使得西班牙被法国淘汰时,我发现自己是有多小心眼,幸灾乐祸地回味那一幕。这种时候,脑子里总一个声音响起:叫你丫换门迭塔,叫你丫换门迭塔!两年后,卡马乔还不是要依靠已经和西班牙的整体风格脱节的门迭塔来帮他组织中场。
只有剔除劳尔的阿拉贡内斯是我唯一真正热爱的西班牙国家队。
(VI)
然后,皮济的球员生涯就离开了我的视线。再度和他发生联系是两年半以前。那时我还在这个论坛上经常写帖子,管理着瓦伦西亚专区。像我这样极为容易沉入回忆中的人,想起罗马里奥、奥特加在瓦伦西亚不辉煌的历史就心如针扎,于是我写了一个叫做《瓦伦西亚流失的天才们》的帖子,里面有提到皮济。
再回去看皮济当时的照片。对,我的记忆没有错,皮济那个时候是平头,不像现在,需要每天都用发胶来固定已经快到肩的头发,那头发已经开始变得灰白。
瓦伦西亚是皮济的发现者,但是却未能真正信任他的能力。就和今天所发生的事情一样。
(VII)
皮济带来的体能教练Rosino,是我这半个赛季最喜欢观察的人之一 。这个激情的乌拉圭人跟着皮济离开会发生多可怕的后果?在皮济被解约的消息被证实之前,我依然经常幻想坎比亚索在Rosino的训练下重获青春的场面。
(VIII)
说实话,去年年底久基奇下课之后,我是不看好皮济接手的。我的理论是,前锋出身的主教练没办法根治瓦伦西亚问题严重的后防线。但是从感情上,这是现在的我和20年前的我发生联系的绝佳机会,我想起许多许多事,很多很多球员和比赛。
他执教后,球队的成绩没有实质起色,瓦伦西亚在冬歇期送走了一大波球员,迎来了另一大波球员。右中卫人选从拉米换成森德罗斯,从一个没有职业精神的中卫,换成一个没有足球智力的中卫。
但是,如果皮济执教的表现和佩莱格里诺差不多,我就没什么写这篇文字的必要。对于经历过那两场史诗般逆转的人来说,我也没有必要发牢骚写具体发生了什么。那些记忆还太新鲜,尚未沉淀到湖底。假如你看到这里不明白皮济为什么应该被怀念, 我感谢你的耐心。
(IX)
在皮济再次回到瓦伦西亚之前的2012/13赛季,拉科鲁尼亚从马德里竞技租借来一个葡萄牙边锋,他的名字叫做Luís Miguel Afonso Fernandes,昵称也叫Pizzi。那一年他几乎是在拖着拉科鲁尼亚走,尤其是左脚的定位球可以经常制造经济实惠的威胁。到现在,我还不明白他为什么有这个昵称。但是不懂归不懂,整个赛季我都在幻想, 如果他能在2013年夏季加盟瓦伦西亚该有多完美,顶替皮济在我心中的位置。
随着拉科鲁尼亚降级,他随后被本菲卡买断。
(X)
皮济已经离开。带着也许是十年来瓦伦西亚最差的战绩和十年来最荡气回肠的比赛离开。刚听到他有可能因为政治原因被解雇的消息时,我是有多么幼稚的不相信;没人会把那些空穴来风当做真实。但是他就发生了。于我来说,这个接近20年的轮回终于可以完整的终结,时而朦胧的心绪和挂念,时而坚定不移的决心和热情,都跟着皮济被解雇不复存在。
Sándor Márai的《Embers》最后一句话:“But like every kiss, this one is an answer, a clumsy but tender answer to a question that eludes the power of language.” 那代表了我此时此刻怀念皮济的全部心情。
PS:皮济的46岁生日上个月刚过,原本趁那个时候写一篇歌颂他的文字,一直拖着。结果,等我点开“发新帖”的按钮时,发现当时的标题还在,写下的几句话还在。