欧洲杯总结：12年一轮回，我们见证了什么？

10.
每逢能被4整除的年份，我心中就激荡起一种异样的光芒。

因为这意味着欧洲杯+奥运会的到来，也意味着妹子们会从韩剧中走出来因为格子的脸和C罗的面自愿加入讨论群，再加上一些旁观人群的嘲讽欲望和站队本能，所以场面总是显得热闹非凡。

只可惜和奥运会一样的大一统，让詹金苏等解说好手和我们一样只有对着屏幕嗑瓜子的份儿， 而排球评论员加入解说团队也让欧洲杯越来越倾向于用手。

想必和中国球迷一样闹心的是法国人民。球队没等开战足球流氓就已交火，所以法国队就想在揭幕战上给大家起个模范带头作用。于是和罗马尼亚一战，开放的进攻、旗鼓相当的对手、跌宕起伏的剧情、为了祖国荣誉泪流满面。然后，借着东道主给奠定的基调，俄罗斯92分钟扳平英格兰，西班牙87分钟拿下捷克，埃德尔88分钟致敬巴乔，斯图里奇在伤停补时替霍奇森拿到一桃。

哎？大家学到的好像只有绝杀而已。

9.

其实，绝杀成为主旋律，从两年前就开始了。

2014年世界杯一共进了150个球，其中34个发生在80分钟以后。而本届欧洲杯小组赛阶段一共只进了69个球，其中16个是在85分钟之后打入的。“更多、更快、更晚”，各家都像万磁王一样，九成剧情都用来凹造型，最后五分钟爆发。

虽说伤停补时变成了进球的触发器，但并不意味着比赛更好看。小组赛的36场比赛，场均进球只有1.9个，这一数据比历史上任何一届世界杯的场均进球数都低，比1996年之后任何一届欧洲杯的场均进球都低。总之，除了让你血压高，啥都低。

不过，当绝杀概率高达23.1%时，那种刺激就会变成一种别样的体验。对于普通球迷来说，比赛可以从85分钟之后再看；而对于博彩球迷来说，在天台上跳上跳下，您拨叫的用户已自杀。

8.

要算计的不仅是彩民。

由于欧洲杯扩招，小组第三也有了进入淘汰赛走上人生巅峰的机会，这不仅让徘徊在晋级门槛上的球队在多一个积分多一个净胜球上斤斤计较，也让小组赛最后一轮彻底变成了一套数学题。

法国和瑞士的比赛球衣撕破了4件，但比分却依然是友好和谐的0比0；霍奇森把套装从热刺换成利物浦，也没能换来一个能攻破斯洛伐克大门的人；克罗地亚人民本来只是为了挣个出线权，却一不小心把西班牙踹进了下半区；连带着意大利也措手不及，虽然他们尽心竭力输给了爱尔兰，却依然无法挽救自己小组第一的悲惨命运。

这就是所谓的人算不如天算。小组赛最后一天之前，德、意、西、法已齐聚一堂，还有两个名额可以留给比利时和葡萄牙。而那时的C罗根本无暇顾及淘汰赛的身位，因为他进一个队友就坑一个，命运在打道回府和英葡大战之间来回徘徊。然后，冰岛在94分钟突然杀死奥地利，葡萄牙就稀里糊涂的以所有晋级球队中的最差积分进入了香甜可口的上半区。

只是那时候我们还不知道：冰岛创造的这个奇迹，也是另一个奇迹的开端。

7.

人分三六九等，肉分五花三层。

我们习惯了将纸面实力不行的球队低看一眼，但同时又非常乐意喝下他们产出的鸡汤。无论是人口只有30万的冰岛小组第一，还是英格兰、威尔士、北爱尔兰英伦三弱携手出线，在朋友圈里都被广为传颂为逆袭。

当然，还有输赢都很嗨的爱尔兰人。他们既能在球队落后时整场高歌，也能在球队输球时和对方球迷一起庆祝。即便喝大了，宣泄方式也只有两种，要么和广场舞大妈共舞，要么拉着警察蜀黍高歌。他们的表现成为整个欧洲杯期间那抹最清新的绿色，在整个体育场想起《阿萨瑞袁野》之时，我总觉得此处可以有风笛。

可惜，要赢得胜利不能只靠情怀，不然国足一人配个锤子手机就够了。想战胜强大的对手，只能靠孤注一掷、万众一心、恶喵扑食般放手一搏。
所以，猫急了也会咬人，才……才不怕冰岛呢。

6.

事实证明，喵有九条命，但只有一个胃。所以他们能靠着一次又一次复活撑过小组赛，但在淘汰赛看到冰岛这么大块肉，只吃了一口就撑死了。

全世界都知道，冰岛的打法铁桶阵容加防守反击，第一攻击利器是一个前手球运动员的手抛界外球。然而，英格兰人民那时候都在忙着公投，所以出场之后对冰岛的战术完全懵逼。当然，这事儿也不能全怪球员，本届杯赛排在冰岛射手榜前三位的分别是西古尔德松、西于尔兹松和西格索尔松，这相似度实在太为难霍奇森的智商。

相比于连名字都这么众志成城的冰岛，队内连语言都不通的比利时就很尴尬了。本以为威尔士是和英格兰同祖同源的软柿子，所以威尔莫茨决定继续使用前场那套各个位置都天煞孤星的草台班子。

然而，靠着天赋异禀可以踏过爱尔兰踩过匈牙利，但却防不住自家防线的自爆。两大中卫多次联手威尔士前锋晃过库尔图瓦，让比利时前场那些昂贵的巧克力终于在法国的艳阳之下融化成泥。

淘汰赛前两轮，英格兰和比利时再次证明，关于自己的所有梗都是对的。

而意大利说：嗯，我也是。

5.

意大利是这届杯赛的惊喜之一。

他们在和比利时的小组赛时创造了31岁零169天的最高龄首发，我原以为那场比赛将是这帮老人家的最高光时刻，没想到，他们之后迎来了西班牙。

然后，意大利以和西班牙五五开的控球率让西班牙人倒在了自己最熟悉的套路面前，而在那时我才明白孔蒂每场比赛的战术精髓是什么。

——他的球队和比利时拼天赋、和瑞典人拼头球、和爱尔兰拼温情、和西班牙拼控球，“以彼之道还施彼身”，姑苏慕容的家传绝学。

而他们的最后一战，是和德国人拼意志。

结果我们都知道了。虽然意大利已经留给世人一个没有失败的结尾，虽然我们从未见过德国人在点球大战中被逼得如此失态，但德国人还是笑到了最后。

因为勒夫用一战封神或者一战封神经病的赌注导演了一场史诗级别的大战，然后用意大利的3-5-2赢了意大利人，证明了自己也是精于模仿的。

4.

我一直在想，勒夫究竟是一个什么级别的教练。

他身上闪耀着世界冠军的光环，剥去外壳却满满都是克林斯曼和瓜迪奥拉的影子。至今，他仍徘徊在类似有锋还是无锋这些瓜帅留给拜仁的问题之中，而他自己最鲜明的战术特色，依然是各种抠鼻自摸的小动作。

当然，国家队的主帅在一定程度上确实比俱乐部主帅更难留下自己的标签。一来他们只能有啥菜做啥饭，没法进入交易市场；二来他们需要在更短的时间权衡更多的事，红军和热刺，瓦隆区和弗拉芒区，家国大义和人情世故，两手都要抓两手都要硬。

只不过，有些主帅能够在最短时间内把自己球队那不多的优点最大化，比如冰岛牙医、威尔士反击领袖科尔曼和葡萄牙的前希腊主帅桑托斯；也有些主帅，一直对自己的打法保持谜一般的执着，比如博斯克、威尔莫茨和每场都在拨乱反正的德尚。

当然，论及刷下限，霍奇森夺魁毫无悬念。

3.

其实，这支英格兰的死亡并不是霍奇森一个人的错。一大群英超的天之骄子状态集体低迷，凯恩、阿里、斯特林，更是每打一场就掉500万的身价。嗯，和英镑一起。

所以，洲际杯赛向来都是球员的天堂或者滑铁卢。乔-艾伦、基米希、德西利奥、佩里西奇，都会迎来自己身价的新高。

还有的球队会集体涨身价。雷纳托-桑切斯的表现可能让曼联后悔没再抬一抬；阿德里安-席尔瓦、威廉-卡瓦略和若奥-马里奥足够也里斯本竞技再开一家黑店。他们代表作是和波兰的那场比赛，葡萄牙每一个出场球员都罚中了点球。

也有的球队会喜欢车轮战。马竞正在为提前续约格列兹满偷着乐，巴萨也在为乌姆蒂蒂2500万欧元的交易叫好。从帕耶到坎特到格子到洛里再到穆萨-西索科，法国人每场比赛都会有一个球员状态爆表，几乎能单肩扛着整支球队前进。

所以，5比2战胜冰岛后，阿森纳可能又不会买前锋了。

2.

当德尚用吉尼亚克换下吉鲁、摆出一套五后腰神阵时，勒夫一定觉得这是赤裸裸的炫富。

因为经过一场八强恶战，德国在半决赛中没有腰没有锋，完全就是要疯的节奏。而本届欧洲杯赛程越接近尾声越印证了一个道理：得中锋者得天下，有腰子者有底气。

所以葡萄牙赢了。C罗逐渐把自己改造成了中锋，但缺了二师兄的大圣却要自己承担起威尔士的整条纵贯线。而德国的失利，也让下半区走向了复仇者联盟的无限循环，法国杀了德国，德国杀了意大利，意大利杀了西班牙。如果按照这个砍一刀就死趋势走下去，法国对阵葡萄牙41年不败的历史绝对不是什么好兆头，而且贝利又看好自己。

不过，法国人仍然会有足够的自信去赢下最后一场比赛。因为他们是东道主、账面实力比葡萄牙高出一个档次，又是从死亡半区中活下来的人。所以，他们眼中不会有东方毒奶和贝利力量，而只会相信那美克星那个古老的传说。

——如果集齐七场胜利，就能召唤一座德劳内杯。

于是，在一边蹲着的葡萄牙看看自己手中不多的筹码，问神龙：

“一胜六平，行不行？”

1.

在本届杯赛之前，C罗通往金球路上的敌人只有四个：梅西，左边的门柱，右边的门柱，上面的横梁。而这届杯赛结束之后，加了俩：格列兹曼和帕耶。
这是一场延续了欧冠决赛的生死局，但结局却是主角的提前离席。当C罗被抬上担架的时候，想必葡萄牙球迷心中已是一轮山月、四面楚歌。然而，欧洲杯每隔12年就会出现一种母系社会feel的原始神话范儿，伟大母亲献祭自己之后换来家族的呼风唤雨撒豆成兵。

然后，战局的平衡在一分钟之内发生偏转。第78分钟，吉尼亚克换下吉鲁，等于换下了吉鲁和格列兹曼两个。第79分钟，埃德尔换下桑切斯，使葡萄牙再次有了正牌的中锋。

我们不知道葡萄牙球员是如何在赛场上调整心态的，我们只看18岁的大腿桑切斯扛起整个中场，看到塞德里克、马里奥、克雷罗、威廉-卡瓦略、丰特的黄牌接力赛和帕特里西奥的全场神扑秀。

最后的故事我们都知道了，C罗一场比赛哭了两回。

是的，虽然这届杯赛远不如预期精彩。但那一刻，我感觉自己活在了形容词的荒年。