隔壁有位老先生，贪花好色潘安貌，诗酒风流烟酒嗓，琴棋书画，醉如玉山倾倒，发牢骚都出口成章，天下大局都在胸中，意气凌云，潇洒不羁，造了个痛快。
自知没法效仿，只好看看，心生倾慕；觉得只要这人在，世上总有片风流净土的意思。
克鲁伊夫于我，就是这么位老先生。
我随我父亲，是德国国家队/AC米兰球迷。我出生时克鲁伊夫已经不踢球了，我爸也只能找录像看。他那时跟我灌输，说贝肯鲍尔和克鲁伊夫是绝代双骄。贝肯鲍尔持重些，克鲁伊夫更风流。
我第一次对克鲁伊夫的踢球风格有个直观理解，是这样的：当时我读《足球小将》漫画，跟我爸神吹。
说到三杉淳时，我说，是个贵公子，踢球有大局观，特别全面，会用越位球战术，境界比主角还高，穿14号。
我爸听到最后一句，激灵了一下，说：这是克鲁伊夫吧？
我于是想：原来克鲁伊夫是这么踢球的……
身为AC米兰球迷，对荷兰人是有感情的：古力特、里杰卡尔德、范巴斯滕的缘故。那时，巴西的形象就是无敌的个人技巧；意大利的形象就是防守反击和一群或灵秀（西格诺里、巴乔、左拉）或壮猛（卡西拉奇、拉瓦内利）式的进攻球员；德国就是刚毅秩序和铁血。荷兰，全攻全守，大气，漂亮，有身体也有技巧——但就是赢不了冠军。我爸当时跟我这么解释：荷兰人踢的足球，太理想化了，不接地气。而且都是大腕儿脾气，老爱闹更衣室矛盾。
我第一次对全攻全守有具体概念，是1998年世界杯。先前不太看得懂，那年才正经意识到，何谓站位，何谓三条线的距离保持。荷兰那场点球输了，但前一场淘汰阿根廷（博格坎普接五十米长传外角背那个制胜球），这一场跟巴西120分钟战平，都让我觉得：荷兰人这个想法很好啊。
也包括古力特当时在切尔西的“性感足球”，也包括阿贾克斯那些年的开放踢法。我依然是AC米兰和德国球迷，但当时不止一次觉得：
“荷兰人踢得真好看啊！——可惜我们没法这么踢。”
说回克鲁伊夫。
他在梦之队的那些年，巴塞罗那是AC米兰的潜在对手。但如上所述，我觉得他们踢得漂亮，而且是那种AC米兰无法效仿的漂亮。1993-94季AC米兰34场进35球夺冠时，我对克鲁伊夫的巴塞罗那，甚至产生了某种“别人家的球队最好”的情绪……
我记得，1996年，世界还在流行442，而且菱形中场开始越来越少时，克鲁伊夫还在论证荷兰式433的合理性。他甚至不太看得起当时西班牙已经开始流行的4231。他说到空间的均衡、前锋也应该就地逼抢时，我还很懵懂，完全不懂他在说啥，毕竟，那是个前腰都基本不参加防守的年代……这些是十年后才明白过来的了。
1996年前后，我记得克鲁伊夫还提过一个概念：所谓的多核心。就是说，足球里面不应该设置单一核心——比如，佛罗伦萨以前依赖鲁伊科斯塔——而是多个出球核心。当某个全能球员前场持球时，周围球员应该立即围绕他，就地建立一个小组，然后开始传切配合。
我当时觉得这个概念听着很玄幻，直到许多年后，看见tiki-taka，看见梅西和伊涅斯塔的纵横来往，忽然有点领悟过来了。
我印象中，克鲁伊夫最爱叨叨的年代，大概是2005年前。当时一般认为欧洲传球的顶级球队，是巴萨、阿森纳和AC米兰。当时克鲁伊夫的念叨到了高潮。虽然小罗是巴萨之王，但克鲁伊夫一直念，说德科与哈维才是巴萨最重要、最好的球员。而且，他念叨巴萨，一般不管结果，主要是讨论过程。某场球踢得保守了，某场球不够理想化了，他就是要念。他很少跟着大家一起谈小罗的牛尾巴，而每天念叨：
传球、空间、站位、团队……
我当时想：AC米兰有这么个直性子老头儿，每天念念多好啊——当时米兰就我们的球盲总理贝卢斯科尼，每天逼着安切洛蒂打双前锋；还不如人国际米兰莫老板，那是全情热血，还不胡说八道。
后来，我看到各色克鲁伊夫的老比赛录像，也能明白他的许多故事了。他踢球，技艺华丽，但是路线清晰，大局观就跟我们在打游戏似的。米歇尔斯老先生倡导了全攻全守，克鲁伊夫执行到完美，而且从此建立起了荷兰足球的理想形象，以至于许多年后，意大利可以防反，因为传统使然；荷兰如果防反，大家会觉得数典忘祖很保守，这种理想化的形象，是克鲁伊夫建立起来的。
他自己是足球史上屈指可数的盘带专家，个人能力一等一。然而他却每天念叨着空间、站位、传球路线。感性的外表，理性的内心。
我和人讨论过，克鲁伊夫的球风，大概是（阿森纳时期亨利+如今更靠后的梅西）/2的感觉。典型的本可以靠个人才华，偏要跟人战大局观、想法和头脑。所以他推崇德科和哈维，所以以他为思想指导，才能培养出后来巴萨的那一代又一代。
他立起的标准太高，太理想化，但巴萨这几年的战绩证明了，一旦能将他的理想实现，找到一个实践者，足球可以踢到多高境界。
同样是不朽的伟人，贝肯鲍尔和普拉蒂尼们从政了，克鲁伊夫是二十年前离开巴萨就再也不执教了，就每天在幕后这么念念，然后继续抽烟，活成了个神仙。但他的精神，令巴萨成了如今的样子。是他创造了巴萨的精气神，这种简直有些不现实的理想足球范儿。
他自己，抽烟，喝酒，1974年世界杯决赛前游泳池里跟诸位美女玩儿闹到老婆打电话骂，遗憾地成为世界亚军，不从政，每天念叨些听上去美丽到不现实的足球理想。
有点小缺憾，不算大团圆，但说实话，这更像是他的人生。尤其是阿贾克斯和巴萨之后的恢弘，每一步都在证明他当初看得有多远。
至于1974年，更像是一点给他风流的祭品。
至于哪位说：他老人家不抽烟，说不定身体能挺久一点——但反过来想想，如果克鲁伊夫是个不抽烟不喝酒注意饮食规行矩步的男子，是不是也不像他了？
就像乔治-贝斯特如果不烟不酒不把妹，大腹便便安享晚年，感觉也不像是他似的。
他老爷子这辈子造了个痛快，然后，就这样吧。十一年前，也是春天三月，米歇尔斯老先生过去了。对克鲁伊夫，对米歇尔斯老先生，都是这句话：
有些球员是幸运地遇到了足球；而他们两位这样的老神仙，是足球很幸运地，遇到了他们。
以及，巴萨这座城市，能拥有克鲁伊夫这个飞翔到脚不沾地的荷兰人，真是很幸福啊。
去年夏天，我去诺坎普时，档案馆里拍了张他老人家的照片。
伏惟尚飨。