过“穆”不忘,回首魔力鸟的哲学与野心
瓜迪奥拉是个标准的文艺青年,喜欢读马蒂波尔的诗,爱听加泰罗尼亚“反抗歌手”Lluís Llach的政治歌曲。瓜迪奥拉的野心是建立一个纯粹的乌托邦,他的“文艺”世界观里充满对这个世界的不和解。穆里尼奥则是个彻底的唯成功论者。他讽刺自己的宿敌温格为“失败专家”,说瓜迪奥拉“总是装出一副完美主义者的形象,可世上哪有人是完美的?”在穆氏哲学中,树敌和威权是两大核心。虽然穆里尼奥残忍地将自己置身于风口浪尖,鼓吹喧阗地与全世界为敌,但球迷和本队的球员至始至终是他的两大左右护法,这是他对抗流言,驱逐,失败的独特的方式。不管穆里尼奥被多少人咬牙切齿地痛恨,但总会有死粉忠贞不渝地爱他。就像他自己,爱很多人,却又面目可憎地恨很多人。
穆里尼奥羡慕弗格森在曼联的绝对权威早已不是什么秘密,他是一个野心极强的硬汉,这一点穆帅和瓜迪奥拉又有某些相似之处。但穆里尼奥的理想是在一个不那么完美的世界里打造具有#穆里尼奥#标签的小王国。
有这么一个可信可不信的桥段。2011年4月,皇马主场迎战巴萨,比赛前4个小时穆里尼奥打开电视看新闻,惊讶地发现电台记者正在公布皇马的比赛首发名单。怒不可遏的穆里尼奥赛后在更衣室像一头失控的公牛,直接把矛头对准了包括皇马青训球员格拉内罗在内的多名球员——“你毁了我们整周的训练成果,我他妈受够了!你们不仅是在羞辱我,也是在羞辱整支俱乐部,羞辱你们的家人。”一通乱骂之后穆里尼奥最后摔门而去。
那次的故事跟上周末联赛输球后的穆里尼奥很像。但这次他是在赛后的新闻发布会上面对媒体的镜头朝全世界发飙了:“我的工作被我球员背叛了。你可以去问那些诚实的孩子是不是这样的。”
在我看来这是穆里尼奥在极端压力下的一种宣泄,但他的宣泄是经过深思熟虑的。没人能比穆里尼奥更懂得如何处理教练和球员的关系——斯内德在2010年的金球奖颁奖典礼上发表长篇演说在感谢穆里尼奥的同时称这位国米教父为世界最佳,穆里尼奥当场感动落泪;穆里尼奥首次见到伊布妻子海伦娜,就对她说:“你只管负责喂饱兹拉坦,剩下的交给我。”伊布对此念念不忘,事后谈及瓜迪奥拉和穆里尼奥的区别时说Pep简直没种,自己愿意为穆里尼奥去死;而鸟叔欧冠夺冠后和爱徒马特拉齐在地下停车通道抱头痛哭的场面已经成为无数内拉祖里私人珍藏的瞬间。
从某种意义上来说,穆里尼奥的成功之道的精髓在于重用老臣,打温情牌,建立高度集权的更衣室文化,迅速增强球队凝聚力。他所到之处都深深地烙下穆氏印记——绝对保护球员利益(如果不是所有球员的话),大秀个人魅力,聚拢球迷,讥讽嘲弄敌手、裁判甚至一切相关权威。
如果去掉最后一项,穆里尼奥的人生会是另一个模样,但那就不是穆里尼奥。有诸多英国媒体称穆里尼奥在本赛季之初对于自己行为已经完全失去控制,我不这么认为。相反,任何时候穆里尼奥都非常清楚自己的一言一行会带来什么。逻辑思维缜密,目的性极强是穆帅在人格魅力的最为显著特征。
我把瓜迪奥拉和弗格森归为同一类人,而穆里尼奥和范加尔、温格他们是一路人。温格问弗格森:“退休之后你还怀念曾经的绿茵场吗?”弗格森答道:“一点也不,我还爱红酒。”温格答记者问:“狗屎,我和他可不一样。足球就是我的全部,这是我一直坚持下去的理由。”
当瓜迪奥拉咧开嘴向世人展现他的理想主义时,狂人穆里尼奥在一旁贩卖自己的另类情怀。狂人通晓人性之道,他深谙如何触及某类人的G点,这是人们爱他的原因。当他穿着全套阿玛尼在诺坎普滑跪数米庆祝德罗巴补时阶段的进球时,人们膛目结舌:“噢天呐,真性情汉子。”他跪在伯纳乌的草皮上花白着头发祈祷球队点球通关,赛后铺天盖地的动情说辞:“鸟叔老了,他温柔了。”有球迷讥讽他从来不换衣服,总穿着同一件大衣,他回应说:“那是我妻子用一个月的工资给我买的,我得好好珍惜他。”
这是他的对抗世界的方式,用现实打败现实。这也体现在他的足球战术理念里。放弃控球,放弃主动出击,放弃美丽足球,他的信念只有一个:拿三分。皇马时期的首秀,穆里尼奥在客场被马洛卡0-0逼平,他在赛后调戏记者说:“听着,我不是哈里-波特,我不会魔术。足球是现实的。”
足球圈里流传着这样一个段子:“切尔西不想赢的比赛从来没输过。”穆氏二期最经典的战役之一,13/14赛季切尔西在安菲尔德迎战志在夺冠的利物浦。当所有人都认为因为备战和马竞的欧冠而缺兵少将的切尔西会在联赛为罗杰斯让开一条光明大道,然而米克尔和马蒂奇、兰帕德和萨拉赫组成的中场屏障让利物浦的攻击群数次无功而返。虽然那场比赛切尔西的控球率只有可怜的29.5%,但那又怎样?高效的切尔西最终靠登巴巴和威廉的进球2-0完胜利物浦。
新世纪的头几年里,乱世争霸的世界足坛群龙无首。巴萨梦二队尚未成形,皇马,巴萨,皇家社会,拉科鲁尼亚和瓦伦陷入诸侯混战。穆里尼奥选择在这个时候离开巴萨,另起灶炉重打江山,2004年的横空出世让世界对其刮目相看。
在波尔图他连斩曼联和疯狂逆转干掉米兰的拉科,在决赛中3:0完胜摩纳哥。欧冠决赛第二天狂人就接受阿布主席的邀请加盟英超切尔西,从此开启他在斯坦福桥的传奇之路。据此有人评价狂人是“打工皇帝”,但谁忠于忠于谁还不能如此早早地下结论。
穆帅进入英超后,在西甲那边巴萨梦之二队渐成火候,超级拉科因为财政问题在皇马和巴萨的两大巨头的金元战争中疲于应付,逐渐走下神坛。穆里尼奥则在英超宣称特殊的那一个来了!他以一敌三,面对的是一支49场不败的阿森纳,爵爷弗格森治下长达20年经久不衰的曼联,刚拿下三冠王不久的红军利物浦。那几个赛季毫无疑问是狂人穆里尼奥在切尔西最辉煌的时期,铁血蓝军的标志是稳健的防守和1-0主义。他在媒体面前的花言巧语帮助他迅速在球迷眼中塑造了天才的形象,他把年轻球员形容成“好看的甜瓜,但你在剥开他们之前无法猜透甜瓜的里面是否好吃。”他又说:“年轻人的足球是一种,但职业足球是另外一种。”
看,穆氏的足球哲学从来没有冒险、美丽的说辞。很多批评家苛刻的指责狂人从来只会用保守的战术和老得迈不动腿的老将——那么怎么解释以大胆使用年轻球员闻名于世的范加尔?有人批评穆里尼奥的足球难看?好看的皇马为什么直到2014年才靠安切洛蒂的实用主义赢得下一个欧冠?
很长一段时间,我们会怀念2004-2007年的那支切尔西。他们野蛮地冲破既有的文明体系,靠着铁血防守,靠着魔兽德罗巴不讲理的身体在禁区内横冲直闯,3年内拿了2个英超冠军。在不可一世的梦二队睥睨全欧洲时,穆里尼奥只手遮天,留下霸气的“我们和巴萨人数对等地踢比赛,从来没输过”,留下连续77场英超主场不败的记录,留下2004/2005全赛季仅仅15个丢球,冠绝欧洲的防守效率。
想一想如果不是该死的命运作怪,穆里尼奥甚至会完成在执教超过一个赛季的俱乐部都夺得欧洲冠军的壮举。很长一段时间,我们也会思考这个白发苍苍的葡萄牙人给切尔西和英超联盟留下了什么?会是他桀骜不驯的性格?贱嗖嗖的语言艺术?两个欧冠,一个联盟杯冠军,八个国内联赛冠军,N个联赛杯和国王杯的记录?
在穆里尼奥执教切尔西生涯的最后一场胜利,2015-2016欧冠联赛切尔西主场战胜波尔图拿下小组第一之后,曾经那个不可一世的乖张的狂人面对记者愁容满面地说了些看似像告别的话:“我们进攻很流畅,这是获胜的关键。球员的态度和主动性也让他们看起来更想要赢得比赛。能进16强对我们的队员,对俱乐部来说至关重要。球迷的支持对我来说很重要。但遗憾地是现阶段我并没有给予他们更多。”
雁过无痕风有情,生死两忘江湖里。穆里尼奥用他独到的方式爱世界,世界以同样的方式回赠他。God是公平的,After God,穆里尼奥是特殊的。
页:
[1]