懂球小学堂：球衣号码的故事
打开俱乐部的官方旗舰店，挑选一件新款球衣，然后再选择印号服务，最后提交订单……恭喜你，一件心爱的球衣即将到手了。不过，当你在琳琅满目的球衣中选择自己心爱的号码时，可曾想到这么一个问题：足球场上的球衣号码是如何而来的呢？它的背后又有怎样的寓意呢？这就是本期懂球小学堂要讲解的故事——球衣号码的故事。(图)你知道球衣号码是如何而来的吗？
【产生：最初的球衣上并没有号码】
说来你也许不信：很久很久以前，大概100年前左右，在现代足球运动发展的初期，球衣上是没有号码的。两队球员只需穿着不同颜色的球衣登场，比赛就可以开始了。对于那个年代的观众们而言，能区分两队球员似乎就很知足了：“哇，你看蓝队进了一个球！”
(图)1930年，第一届世界杯在乌拉圭隆重举行。不过，当时球员们的球衣上并没有号码。
不过，随着足球运动日益流行，观众们的要求水涨船高，他们不再满足于区分两队球员，更渴望识别出球场上的每一个人。“喂，这个球是谁进的？”“我怎么知道？反正不是那个光头进的……”
不仅球迷分不清，有时候裁判也会认错人。于是，球衣号码在1928年谢菲尔德星期三(另一说法是切尔西)对阵阿森纳的比赛中首次出现在了绿茵场上。据《每日快报》当时的报道称：“现场的35000名观众能够清楚的了解哪名球员踢出了精彩的表现，因为球衣上印有号码。这些巨大的黑色数字能够让人们毫不费劲地认出每名球员来。”
(图)1954年瑞士世界杯，球员们的球衣上首次出现了号码。
1929年夏天，切尔西受邀去南美巡回比赛，球衣上的号码让南美球迷眼前一亮：“咦，你看，他们的衣服上居然有数字！”正是这独特的装扮，让切尔西在南美收获了“号码军团”的绰号，而这也让球衣号码正式传入了南美赛场。1949年，阿根廷甲级联赛自第九轮开始，明确规定上场球员必须穿带有号码的球衣。此后，世界各国开始纷纷效仿。而在世界杯舞台上，球衣有明确的编号则始于1954年的瑞士世界杯。
【早期：球员号码是由位置所固定的】
作为现代足球发源地，英格兰非常强调传统和秩序。因此，在球衣号码于英格兰诞生之初，有着非常严格的规定：球衣号码根据球员位置采用固定编号。
与如今各种阵型争奇斗艳不同，早期的英伦足坛仅有235一种阵型。最初的编号，就是简单的按照从后往前，从右往左的顺序依次编上2-11号(图左)。后来，随着越位规则的出现，WM阵型渐成正统(图中)。直至1953年英格兰队3-6惨败匈牙利队，英格兰人将WM阵型改良为424阵型(图右)。
从上图不难看出，虽然那个年代的阵型很是奇葩，但球员的号码始终由其位置所固定。值得一提的是，不仅是足球领域，在英格兰多个体育领域中球员号码往往都是和位置所捆绑的，如英式橄榄球至今仍采用这一标准。
【传播：球衣号码代表着足球阵型的演变】
英格兰足球固定编号的做法在世界各国广泛传播。不仅在欧罗巴大地，这一做法在南美赛场上也风行一时。请看下面两张图：
上图是自上世纪30年代开始，阿根廷足球几十年间所尊崇的阵型：从WM到风扇边锋，再到442。虽然阵型在不断改善，但是球员号码始终由位置所固定。
再来看看巴西足球的阵型演变以及位置编号(上图)。
综上，虽然各国足球阵型的演变存在差异，但在球衣号码诞生并传播的时期，各国球员的位置编号却有很大的相似性。如门将均为1号，小号集中于后场，大号集中于前场，而数字10由于其所在位置，普遍与前场中路的位置所捆绑，这就为后来诞生了一系列伟大的10号球员埋下了种子。
【发展：球衣号码规则不断宽松】
进入上世纪六七十年代，随着现代足球的发展进步，原有的球衣号码规则渐渐暴露出了各种弊端。于是，号码规则逐渐变得宽松。特别是在足球战术不断丰富的情况下，位置固定球员号码的做法在不知不觉中被淘汰了。
同时，足球比赛规则的改善，也在影响着球衣号码的规则。例如替补球员规则进一步丰富了球衣号码。早期，足球比赛是不允许换人的，场上球员就是1-11号。在替补球员规则诞生之时，如果一支球队要替换球员，那么替补登场的球员必须穿上被替换球员的队服方能入场。在球场边换衣服固然是女球迷的福音，不过如果连短裤也要换，这是不是太刺激了？于是在一片声讨中，替补球员单独编号的规则诞生了，最初是自12号开始往后排列。
(图)克鲁伊夫选择自己的幸运数字14作为球衣号码，裁判身后的贝肯鲍尔则身穿传统的5号球衣。
随着时代的发展，球员们对号码规则的挑战也开始出现。这其中最有名的代表是荷兰球星克鲁伊夫。克鲁伊夫14岁开始踢职业联赛，并把14视为幸运数字。在那个14号代表替补球员的年代，克鲁伊夫公然反对：为了选择自己的幸运数字难道只能当替补？克鲁伊夫得到了球员们的广泛支持，于是各国联赛先后放宽限制，主力球员的号码不再固定于1-11号，球员们的号码选择更加自由……
不过值得一提的是，这期间步伐最慢的是意甲联赛。老球迷们甚至还记得，直至上世纪90年代初，意甲联赛仍然坚守着主力球员穿1-11号，替补球员穿12-16号的规则，以至于克林斯曼不得不放弃18号球衣，而古利特首发时穿10号替补时穿15号球衣。此外，由于世界杯大赛的特殊性，国际足联多次改革后在报名规则中明确了球员号码限于1-23号的规定，并一直沿用至今。
【荣耀：足坛巨星们赋予球衣号码以生命】
回顾历史，虽然有克鲁伊夫等球员在号码选择中追求自我，但还是有更多的球员信奉着传统的位置编号。如球王贝利根据自己的位置，选择了相应的10号球衣。而正是这份冥冥之中的缘分，让10号球衣成为中场核心的象征，并从此星光闪耀：普拉蒂尼、马拉多纳、马特乌斯、巴乔、齐达内……
(图)2014年，《FIFA周刊》评选出11名最伟大的10号球员，贝利名列榜首。
不仅是贝利，还有众多足坛先辈们根据传统位置编号而选择了球衣号码，并用自己的传奇生涯赋予了这个号码新的生命。如雅辛让1号球衣永远代表着门前的守护之神，贝肯鲍尔赐予了5号球衣清道夫的光荣职责，加林查让7号球衣成为边锋的不变衣钵，而斯蒂法诺则让9号战袍永远象征着前锋的进球使命……虽然位置编号的规则早已消逝，但正是前辈们所开拓的先迹，让无数的跟随者们延续了这份光荣的传统。
此外，世界杯各球队的号码更是体现了伟大的传承。也许你会问：卡洛斯到了巴西国家队为什么是6号？阿根廷队的2号为何总是中后卫？看看上文的阵型演变图，再回忆一下这些号码历史上的主人，也许你就会找到答案了！
(图)阿根廷队近几届世界杯的球衣号码情况
(图)巴西队近几届世界杯的球衣号码情况
【未来：在传承历史中融入个性化发展】
进入当代足坛，在传统号码得到传承的同时，也有越来越多的球员犹如当年的克鲁伊夫，开始追求自己的个性。如意甲赛场大号球员比比皆是，罗纳尔多在AC米兰曾穿过99号战袍。而在他效力国际米兰时，其队友萨莫拉诺由于争不到9号球衣，而穿上了特制的1+8号球衣。此外，我国球员陈志钊在巴西联赛效力时甚至穿过200号球衣。不知，是不是有球迷在期待穆二娃穿上250号球衣了？
(图)萨莫拉诺身穿着著名的1+8号球衣
(图)陈志钊在巴西身穿200号球衣
不仅如此，传统的位置编号也在接受挑战。如沃尔夫斯堡前锋本特纳居然身穿3号球衣，阿森纳中卫加拉曾经身穿10号球衣，而最奇葩的当属墨西哥门将花蝴蝶坎波斯，他居然曾在大赛期间身穿一件9号球衣。
同时，NBA盛行的球衣退役也开始在足球领域出现。今年4月，国际米兰退役了萨内蒂的4号球衣。此前，那不勒斯退役了马拉多纳的10号球衣，AC米兰先后退役了巴雷西和马尔蒂尼的6号和3号球衣等等。虽然托蒂尚未退役，但是罗马早已宣布一定会退役托蒂的10号队衣。此外，阿根廷国家队还曾退役过马拉多纳的10号球衣，并申请世界杯期间不设10号，但遭到了国际足联的反对。如今，看着新一代球王梅西身穿当年马拉多纳的战袍——这份传承与延续，同样带给我们以怀旧与感动！
(图)国际米兰为萨内蒂举办了隆重而又感人的球衣退役仪式
好了，以上就是本期的懂球小学堂。不知在了解球衣号码故事的同时，你是不是对现代足球的发展史又有了新的认识呢？
页:
[1]