瑰宝或庸才?策应前锋的辛酸路
仗剑江湖为红颜,紫电轻挥马蹄间,纵使取敌险要中,我亦潇洒我亦仙。(图)成为优秀前锋是绝大多数足球运动员最初的梦想
每个男孩都曾有一个剑侠梦,在这个梦里,我们可以凭借一柄宝剑,伤人于无形,潇洒而霸气。与之相似的是,在足球场上,绝大多数球员都曾有过“前锋梦”,希望有一天能“视进球如草芥”。然而,正如男孩能成为侠客的很少,球员中最终能成为前锋的也不多。更悲剧的是,不要以为做了前锋就是“这个杀手不太冷”了,有一类前锋他们只能感慨“这个黑锅有点沉”,常因进球太少而被球迷所嘲笑。即使是专家,对于这类前锋的评价也是冰火两重天,有人称赞他们是“破防瑰宝”, 有人贬低其为“低产庸才”——他们就是光彩夺目的前锋群里那一小撮特立独行、毁誉参半的“策应型前锋”。
【策应型前锋的前世今生】
策应型前锋,顾名思义是指那种不以摧城拔寨为目的,而重在掩护队友得分的前锋。从定义来看,内涵就颇为矛盾。作为前锋,你不得分,让队友得?要你这个前锋有何用?可是正所谓“存在即合理”。这类前锋既然存在过并依旧存在着,自然有着它的理由。
其实,策应型前锋并没有太悠久的历史,应该说90年代以前,前锋的类型都主要以射手为主,区别仅在于有些射手善于突破,有些善于跑位,有些善于强攻等。那时,虽然边锋的平均进球并不多,但位居中路的射手们却普遍把进球作为第一要务。即使是那些世界级射手的搭档,也都是那个时代各个俱乐部的“得分机器”,比如贝利身边的瓦瓦和托斯唐、普斯卡什和柯奇士以及斯蒂法诺等等。那种纯粹以策应锋线搭档进球为己任,自己却不具备得分能力的前锋基本没有。
(图)斯蒂法诺+普斯卡什、贝利+瓦瓦式的双射手组合是曾经的通用选择
究其原因,还是因为当年的足球整体攻强守弱,进攻球员天赋一般大幅度领先防守队员,往往可以凭借出众的个人能力和神来之笔的灵光一现获得进球。足球战术又不及后来成熟和科学,无法最大效率地整合防守资源,获得最佳防守效果,所以并不需要这类“短板明显”的前锋。
而当足坛进入90年代,功利足球思潮开始涌现,依靠严禁的战术体系来限制那些进攻端的天才成为各队研究的重点。球员的身体素质越来越好,尤其是跑动能力和对抗水平突飞猛进,自然而然的,球场的空间也被空前压缩得日益狭小。有小世界杯美誉,至今看重战术研究的意甲某些豪门当年甚至对于三条线的距离,防守球员间的距离都经常进行缜密的研究和针对性的规定。
(图)当年AC米兰和尤文图斯都对罗纳尔多进行了数据研究,希望得出防守他的“最佳距离”
当年,这种讲求位置感和空间感,注重区域衔接的防守体系被称为“链式防守”。这种防守体系其实起源于上世纪30年代的奥地利人拉潘(Karl Rappan),在经过上世纪60年代国际米兰主帅埃雷拉(Helenio Herrera)和AC米兰主帅罗科(Nereo Rocco)的改良后,经由90年代萨基和卡佩罗的终极进化,最终闪耀足坛。
(图)上世纪60年代的米兰双雄主帅埃雷拉和罗科是改良链式防守的革命家
俗话说“善用药者能救人亦能损人”。知道如何使用“链式防守”降低对方射手威胁的萨基和卡佩罗同样知道如何克制这类高效率防守,他们喜欢分配一名体力充沛,善于背身拿球,回撤做球的球员担任前场的“防守搅局者”和“球权分配者”,以打乱对方秩序井然的防线,至于进球能力,无之不求,有之更好。
【屌丝的逆袭:低产射手也伟大】
在94年世界杯上,意大利除了如日中天的罗伯特-巴乔坐稳主力攻击手位置外,板凳上还有名噪一时的“绿茵小天使”西格诺里(Signori)和“矮脚虎”佐拉等著名射手。再往后排,卡西拉奇(Casiraghi)也算是嗅觉颇为灵敏的优秀前锋。但是主力中锋的位置,萨基却交给了动作略显笨拙的马萨罗(Massaro)。
(图)论得分能力,佐拉、西格诺里和卡西拉奇均远胜马萨罗
而在90年代初期,有“米兰王朝”赞誉的AC米兰队,尽管拥有连续五届法甲金靴,刚刚获得金球奖的超级射手帕潘(Papin),但却依旧让马萨罗首发与巴斯滕搭档,而让帕潘把几乎板凳坐穿。随后,马萨罗又将得分能力远强过自己的意大利同胞马科-西蒙尼(Marco Simone)死死按在板凳上。除了巴斯滕,马萨罗是当时米兰出场最稳定的前锋。
(图)91年金球奖得主帕潘在当时被誉为普拉蒂尼后法国最伟大球员
马萨罗何许人也?身高不过177公分,脚下粗糙,射术平常,但态度积极,前场开始投入逼抢。而且他有一招“连消带打”停高空球的绝技,往往可以将后场无奈的低质量直传或长传控在脚下。尽管他无法突破后卫,但他可以有效护球,等候队友接应。这类前锋往往让对方后卫很不舒服:一方面,他好像搅屎棍一样在对方后防线逼抢,降低一传效率和质量;另一方面,他时而积极回撤,时而拉边,让负责盯守他的后卫很难抉择是跟还是不跟。通过自己不惜体力且战术意图极强的扯动,他可以让身边的进攻核心可以获得更多的传球空挡,射手搭档则获得相对宽松的活动空间。
(图)马萨罗进球最多的赛季是93/94赛季的29场11球
卡佩罗曾经点评马萨罗:“他不够好?或许如此,但是他可以让进攻端的队友都更好。”然而,如果你只看马萨罗的个人成绩单,那就未免有些惨淡。代表意大利出战16场,仅仅打进1球。而效力于AC米兰的8个赛季里,虽然基本都是主力前锋,但是平均5场1球的效率实在难堪。当年意大利和AC米兰球迷像中国球迷今天骂郜林一样骂马萨罗的不在少数。
(图)我国优秀的策应型前锋郜林常因射术不佳被球迷无情嘲讽
今天,如果你要意大利和米兰球迷细数历史优秀前锋,估计不会有几个球迷会想到马萨罗这号人,但他当年就是这么切实而不讲理地存在,并且存在得相当滋润。能以如此低的进球率长期占据AC米兰巅峰时期的主力位置足以说明问题。
从马萨罗身上,我们不难看出策应型前锋的特点:一方面,他们的战术作用非常明显,而且颇有“牺牲自己成全别人”的无私境界;另一方面,他们的个人天赋确实欠奉,难以成为高效射手。也正是基于这种特质,策应型前锋往往是教练怀中的“女儿红”——酒香不怕巷子深;却成为部分专家眼中的“鸡肋骨”——食之无肉,弃之有味;他们更是球迷心中的“窝窝头”——低调平淡无内涵。
【赫斯基们的辛酸之路】
马萨罗之后,世界足坛还有不少“重剑无锋,大巧不工”的“策应型前锋”,他们的命运可不似前辈这么好。在如今这个全民专家的信息时代,他们不仅要承受进球少的压力,更要承受社交媒体的狂轰滥炸。
又黑又硬,又高又壮的赫斯基(Heskey)是马萨罗后最“著名”的策应型前锋。他在国家队59场7球的效率略超世界级球星伊基塔(Higuita)的68场8球和奇拉维特(Chilavert)的74场8球,但可惜后两者都是门将。有球迷甚至调侃到:“如果赫斯基冲过来打你怎么办?回答是:赶紧伪装成球门的样子。”尽管只要身体健康,赫斯基都是国家队的主力,发挥着重要的战术作用,但是他却从未赢得球迷的心,长期遭受球迷无情嘲讽。
(图)赫斯基经常因各种原因遭受球迷无厘头嘲讽,兰帕德都为其喊冤
而在这个故事中扮演当年帕潘悲剧角色的当属迪福(Defoe)了,无论射术多么精湛,联赛表现多么突出,他永远只是轮换球员,甚至是替补,尽管他在08-09一个赛季内就为国家队打进了7球,顶的上赫斯基“十年国脚两茫茫”的总进球数,但依旧只能是绝对替补,在不知觉间就蹉跎了岁月,老了人间。英格兰先后三任教练,赫斯基除了在麦克拉伦执教期间短暂的失去过主力位置,其余时间都是稳定的主力。教练和球迷对于赫斯基的评价呈现出典型的冰火两重天。
(图)无论迪福打进多精彩的进球,无论换多少俱乐部,在国家队始终是赫斯基替补
而几乎在同一个时代的德国,扬克尔(Jancker)也扮演着和赫斯基相似的角色——争顶头球,逼抢后防,跑动掩护。前德国队主教练沃勒尔这样评价扬克尔:“扬克尔不是一个典型射手,但他在禁区内的扯动和做球掩护能力是顶级的。” 传奇前锋克洛泽则说:“扬克尔能为我创造进球机会,有他的掩护进球会变的容易许多”。尽管扬克尔自己不到4场1球的进球率也还算过得去,但没有人把他看成是世界顶级前锋。
(图)被低估的战略型球员:扬克尔
如果你认为历史对马萨罗、赫斯基等人的苛刻代表了策应型前锋们最大的悲哀,那你就错了,其实他们还算幸运儿,还有一些策应前锋在球迷中的口碑更加不堪。
比如巴伦西亚时期的卡鲁(Carew),尽管具有不俗的背身持球和做球能力,态度也绝对积极,但由于进球数徘徊在赛季10球左右,被球迷们嘲讽为“防守型前锋”的创始人。曾经荷甲风华正茂的最佳射手库伊特(Kuyt)整个职业生涯用两个字就可以形容——牺牲。为球队牺牲,为战术牺牲,从射手打成策应前锋,继而发展成“防守型边锋”。这类苦命人其实还有许多,笔者就不再一一列举。
(图)库伊特和卡鲁曾经都有过“优秀射手的往昔”
【徘徊在红花与绿叶之间的人】
也许有些球迷会说:策应型前锋多半都是那些身体强壮,态度积极,但缺乏天赋的球员,所以他们的成就注定有限,没什么可惜。在此,笔者只需列举两个名字就可以驳斥这种误解。
第一个名字是本泽马。刚出道的时候,本泽马绝对是个“锋线至尊”的胚子。温格说:“本泽马是技术、力量、意识和速度的完美结合。”就连那些质疑本泽马速度的球迷,看到皇马官网公布的100米跑成绩也都傻了眼:本泽马超越C罗和天使位居球队第一。如果说那时年轻的他有什么缺点,恰恰是过于相信自己的射术。09-10赛季的一场比赛后,皇马时任主帅穆里尼奥严厉批评本泽马“球风太独”,并讽刺说“你以为这里是法甲”?
(图)在C罗身边,本泽马愿当绿叶,甘背黑锅
本泽马在皇马的首个赛季也遭遇了信任和生存危机。眼见射术卓越但缺乏团队意识的伊瓜因被甩卖,感受到C罗力战梅西,争夺当世球王的决心和实力,为了生存,本泽马选择了妥协。从10-11赛季起,本泽马跳进了策应前锋的深坑。但未曾想到,依靠卓越的天赋和球商,本泽马成功地实现了转型,他的战术作用越来越大,跑动越来越鬼魅,传球越来越辛辣,与此同时还保证了2场1球的优秀进球率。可即使如此,本泽马依旧是不少球迷眼中的“背锅侠”和“软蛋”,他获得的赞誉与其潜力依旧不成正比。
第二个名字是伊布拉希莫维奇。他或许是足球历史至今唯一能获得球迷普遍公正评价的策应型前锋,其原因其实也在于他太全面、太完美,用“全能前锋”来形容他或许更贴切。笔者曾在《为何说伊布自带战术光环》一文中详细论述过伊布强大的深层次原因。
(图)无论在哪个队,伊布都能够并且只能够当成唯一的战术核心来使用
简言之,伊布不仅自身具有世界级射手的一切特质,而且带有强烈的“战术光环”。当伊布存在时,所有进攻队友均可获得能力和状态大幅提升的BUFF,整个球队的档次也立刻获得提高(尤其是对于实力越弱的球队,提升效果越发明显)。尽管仅从进球率来看,他和当世的绝代双骄C罗、梅西相比还有差距,但从战术作用来看,伊布前无古人,甚至可以看成是足球历史的第一人。
伊布是一个喜欢掌控球场的球员,他不满足于只充当进球机器,他更陶醉于同时承担组织、协调和破门的全部进攻职责,成为球场的绝对焦点。或许在别的前锋看来,转型策应型前锋是一条为了生存而无奈跋涉的“地狱之路”,伊布却乐在其中的高喊“我不入地狱谁入地狱”?因为,在伊布看来,这条路从来就是“天堂小径”。总结起来就是英国一句著名的谚语“天才成功的经验对于凡人没有借鉴意义。”
(图)11/12赛季,伊布场均2.7次关键传球和2.2次突破,彰显其前场司令塔作用
【写在最后】
回顾历史,策应型前锋一直扮演着任劳任怨的绿叶角色,但却让身边的每一个花都变的格外艳红。无论是否能获得专家的肯定和球迷的尊重,他们都是个性化足球战术中不可轻视的重要角色。这里,笔者不禁想唱上几句词作为行文结尾,也聊以表达对策应型前锋的尊敬和怜惜。
世人都说前锋好,实则射手赞誉高,策应前锋在何处?背锅遭讽加卧草。世人都晓红花好,须知绿叶不可少,若无穿插跑动功,枉费尔等技艺高。
页:
[1]