嬴渠梁 发表于 2018-4-22 18:46:30

今天卡卡36岁,记忆里永远是你青春的样子

本文首发于天下足球公众号

今天是4月22日,卡卡的生日,我们曾经爱过的这个男人,今天36岁了。

就在生日前几天,卡卡再一次面对镜头,话题涉及到方方面面。

“我问过孩子们关于我停止踢球的想法,他们说,不想,不要,永远都不要。”卡卡谈到了自己的两个孩子,卢卡和伊莎贝拉。

镜头前的卡卡仍然谦卑有礼,仍然面带微笑,他出道时的感觉未曾改变过——你看着镜头里的他,会觉得他也在看着你——让你觉得在足球世界里,像“少年”和“初心”这样的词,大概就是为卡卡而设。

他敞开心扉:“我无法把我的责任向他们转移。也没有办法告诉他们,爸爸不踢球了,是为了给他们更多的陪伴。他们对自己父亲的概念,或许只是‘一个著名的足球运动员’,他们也害怕失去这种概念。”

卡卡沉静了两秒,无数个镜头在他说出这句话时闪现:圣保罗,图拉蒂大街,伊斯坦布尔,圣西罗,雅典,伯纳乌——完美的,不完美的。

或者,不如闭上眼,然后试着去想象,关于一个足球偶像,最完美的要素会是哪些。或许,他需要有俊朗的外表,或许他需要有如风的速度,或许他需要有娴熟的技艺,或许他需要有虔诚的信仰。

然后,卡卡降临到了你的面前。给你我展现了近乎完美却又写满了现实的职业生涯,他翩翩向你走来,又翩翩离去。风鼓起他的球衣,他举着他的双手,迎着风,迎着雨,迎着山呼海啸的人群。“我属于上帝”是他心心念的祷词,却更像是球迷们对他具备完美人设的艳羡——上帝之子,一词两意。

他降临圣西罗,很快成为宠儿,他曾在伊斯坦布尔经历挫折,却又很快在两年后拍马杀回,了断恩怨;他在风波后易帜,白衣飘飘却怅然若失,他咬牙前行,直到再次在图拉蒂大街举起红黑色的球衣,并在港湾片刻停留后,回到了另一个永恒家园,又在职业生涯末期再次收起行囊,直到抵达最后的终点。

都说他是天选之子。可是,谁能是天?或许,是他自己选择自己吧——不是每一个出生富足的巴西人,都会完成他那样的成就,就像不是每一个信教者,都能有像他一般似乎已不合现代潮流的虔诚。

他一次又一次指向天空,又何尝不是一次一次对自己的超越。天选之子,又何尝不是自己对自己的一种选择。青春在此磨炼,岁月不曾停留,可他的时代给看客们带来的一切,伴随的都不是时间的沉重与沧桑,反过来处处是朝气,如春风,如暖阳。

卡卡退役至今,我看过无数文章、影像资料,《天下足球》制作的卡卡退役纪念特辑《天选之子》,也不知反复观看了多少遍,每看一次,都让我身临其境。我甚至在想,每一个在年少时真心爱过卡卡的人,一定也是善良真诚的人。或许,经历过他的时代,感受过他给我们带来的一切,都澄澈到随便记录,便会充满少年的感觉。

我害怕滥用“少年”这个词,它的内涵丰富隽永,它诠释浪漫,描绘理想,从来不惧眼前的征途;它怒发冲冠,鲜衣怒马,能将个人英雄主义发挥到极致。

16年前的卡卡,是每个少年初登梦想舞台的模样,敢为人先,征服人潮,在最炽热的阳光下,尽情挥洒汗水。11年前的卡卡,或许是每一个少年梦想中的自己,带着光环而生,身骑白马,手提缨枪,策马扬鞭,快意恩仇。

荣耀和巅峰过后,有时会伴随着不如意。可是,哪怕他至此无法重返巅峰,哪怕他职业生涯末期消失在大众眼前,但照样会有那么多人继续追随少年追过的风,也照样会有无数人在提及他时,脑海里浮现起这个少年初登殿堂、登上殿堂又走下殿堂的模样。

而对爱他的人来说,他从未离开那个殿堂,那是在他心中的至高之处、至圣之地。你亦无需仰望,因为这个风度翩翩的少年,就曾经出现在你的身边,甚至他退役前“疼痛使我无法再继续”的描述,都真实到可以触摸。

我们需要总结、记录、盘点,随着退役而来的,往往是一次次温存的检阅。“若少些伤病”的假设,“巅峰若更长”的叹息,都在他做出退役的决定后尘埃落定。或许真的不需要太多了——多一处,少一分,都不会是现在的卡卡,从圣保罗的新星到奥兰多城的队长,整幅卷轴落款,余墨始干。

旅途结束了。在到站的那时,我们利刃穿心,我们肝肠寸断。可是到头来,我们同样可以微笑着道一声祝贺,然后细细品味他给我们带来的一切。就像英语评述中常有的“What a career(多么辉煌的职业生涯)”的赞叹,我们终于有机会,捧读他曾经写下的芳华。

一切都不曾遗憾,一切也没有遗憾。因为记忆的深处永远不会搁浅,影像的记忆里、未干的油墨中,他也永远都是那个少年啊。

墨西哥风暴 发表于 2018-4-23 08:04:56

卡卡确实很厉害
页: [1]
查看完整版本: 今天卡卡36岁,记忆里永远是你青春的样子